ES RALPH WALDO EMERSON a quien más comúnmente acusamos de haber acuñado el dicho: «Construye una mejor trampa para ratones y el mundo llegará a tu puerta. Pero en su Diario, 1855, encontramos esta entrada en «common fame»: «Confío mucho en common fame, como todos debemos. Si un hombre tiene buen maíz, madera, tablas o cerdos para vender, o puede hacer mejores sillas o cuchillos, crisoles u órganos de iglesia que cualquier otro, encontrará un camino ancho y duro para llegar a su casa, aunque sea en el bosque.»
De hecho, fue solo en 1889, siete años después de la muerte de Emerson , que su admiradora Sarah Yule, en Préstamos, afirmó que una vez lo escuchó hablar una versión más pegadiza del pensamiento: «Si un hombre puede escribir un libro mejor, predicar un sermón mejor o hacer una mejor trampa para ratones, que su vecino, aunque construya su casa en el bosque, el mundo hará un camino trillado hasta su puerta.»
Los significados cambian a través del tiempo, sin embargo, y en la versión callejera de la cita de hoy, de alguna manera elegimos creer que Emerson no estaba abordando el valor del hombre común, sino que estaba ofreciendo una receta para hacerlo grande en una economía capitalista. Pero incluso con esta metamorfosis de significado, es notable cuán literalmente la cita ha sido tomada por un segmento pequeño y determinado de nuestra población.
«Debería ver algunas de las propuestas que llegan de inventores de trampas para ratones», dice Joseph H. Bumsted, ex vicepresidente de Woodstream Corporation, el mayor fabricante de ratoneras del mundo, en Lititz, Pensilvania. «Están escritas a mano. Son confusos. Y sus trampas casi siempre son imprácticas o invendibles. remember Pero todos recuerdan esa supuesta cita de Emerson. Sienten que fue escrito solo para ellos, y lo recitan como si eso en sí mismo fuera una razón para que Woodstream comprara sus ideas.»
La ratonera es, de lejos, la máquina más inventada de toda la historia de Estados Unidos. Desde que abrió sus puertas por primera vez en 1838, los EE.UU. La Oficina de Patentes informa que ha concedido más de cuarenta y cuatrocientas patentes de trampas para ratones, el 95 por ciento de ellas a inventores aficionados.
Aproximadamente cuarenta nueva trampa para ratones, las patentes se conceden cada año, cada año, en treinta y nueve oficial subclases que incluyen «Empalar,» «Herido,» «Balanceo Delantero,» «Nonreturn Entrada,» «Asfixia o Apretar,» «la Constricción de la Soga,» «Electrocutar y Explosivos», y diez veces esa cantidad ratonera las solicitudes de patentes se alejó.
Pero lo que los posibles fabricantes de trampas para ratones no parecen saber, o parecen no preocuparse mucho si lo hacen, es que de las más de cuarenta y cuatrocientas trampas para ratones patentadas en la historia de los Estados Unidos, menos de dos docenas han ganado a sus creadores un centavo en el mercado. Y en una contradicción aún más devastadora de la trayectoria profesional de Emersonian, hay buenas razones para creer que su mejor ratonera ya se ha construido.
Esa trampa es la trampa de presión fundamental, creada en 1899 y patentada en 1903 (No. 744.379) por John Mast de Eititz, Pensilvania, y todavía fabricado allí por Woodstream Corporation bajo el nombre comercial Victor. Consiste simplemente en una paleta de pino de tres por una pulgada y media sobre la que se grapan una «barra asesina» o «delantero» accionada por resorte de bobina de quince calibre; una «barra de gatillo» de dos pulgadas de largo; y un «pedal de cebo» que le dará muerte a Mus musculus , el ratón doméstico de una onza, en el instante en que toque la pizca de mantequilla de maní o miga de queso utilizada como señuelo.
Las ventas anuales de snap trap son un secreto de la compañía (los susurros las sitúan cerca de treinta millones). Pero Woodstream Corporation está dispuesta a reconocer que la trampa de presión Victor supera a todas las demás trampas para ratones estadounidenses combinadas, incluidos sus propios modelos menos populares y los de otros sesenta fabricantes de trampas para ratones estadounidenses, en una proporción de aproximadamente dos a uno. La trampa de presión es más que una máquina para romper el cuello de un cuarto de mil millones de ratones al año. En su casi siglo de preeminencia se ha convertido en un artefacto esencial de nuestra cultura.
Pero, con mucho, el aspecto más intrigante de la simple trampa de presión es que, a pesar de siglos de intentos, tanto antes como después de Emerson, y a pesar de la sofisticada tecnología moderna, nunca se ha creado una mejor trampa para ratones. ¿Por qué?
POR NECESIDAD, LOS PRIMEROS HOGARES ESTADOUNIDENSES hicieron sus propias ratoneras. Herreros, artesanos y granjeros nevados con largas noches de invierno para pasar el rato tendían a hacer lo mejor. Estas trampas tempranas, sin patentar, típicamente capturaban o mataban ratones dejándolos caer a través de puertas con bisagras en recipientes de agua; conduciéndolos a través de pasadizos de evernarrow a jaulas de ratones múltiples de madera, alambre o mimbre; o atrayéndolos a un bloque plano de madera dura, y luego dejando caer otro bloque grande desde arriba. Generalmente llamados «ahogadores», «encarceladores de grupos», «decapitadores» y «trituradores» por los recolectores de ratoneras de hoy en día, estas trampas simples dominaron hasta mediados del siglo XIX.
Pero una vez que la Oficina de Patentes de los Estados Unidos llegó a existir y se pudieron hacer trampas para ratones para la fama y, según se rumoreaba, para el dinero, las invenciones directas del pasado comenzaron a dar paso a la astucia y el artificio.
En su solicitud de patente de 1878 para una Trampa para Ratones y una Caja Combinadas para Collares de Papel y Artículos Similares, Cornelius Henry de la ciudad de Nueva York, consciente de que «al viajar, sucede con frecuencia que el viajero se molesta por un corte de ratón en su habitación y por los muebles», argumentó que con su dispositivo de doble propósito, el viajero sofisticado solo necesita quitar sus collares de papel de su caja, colocar cebo dentro y esperar. «El ratón entra en la abertura (en el lado de la caja del collar), mordisquea el cebo en el gancho h , la puerta f se desacopla del retén t, y se cierra, capturando así al ratón, para posteriormente ser transferido al agua en el cubo de basura. Los collares se pueden devolver a la caja.»
La Patente estadounidense No. 211.094 fue concedida a Henry el 7 de enero de 1879. Pero la combinación de ratonera y caja de collar nunca se vendió al por menor; los compradores evitaron devolver sus collares a un recinto de animales y escuchar los sonidos de un ratón ahogándose.
Lo mismo ocurre con la Trampa para animales Mejorada de Charles Henert de 1869, que consistía simplemente en un colador de metal hacia arriba y hacia abajo que, cuando se inclinaba hacia arriba en un borde, caía y capturaba a un ratón que había mordisqueado un cebo interior, y luego requería que el trampero perforara su presa hasta la muerte a mano, usando un cuchillo multibladed largo suspendido del centro de la jaula abovedada.
En 1876, Daniel Conner, de Athens, Ohio, y media docena de otros patentaron un género de ratonera que hoy se conoce como «garras», que obligaba al ratón a saltar para agarrar una corteza de pan suspendida por encima, con lo cual un número variable de brazos en forma de aguja se abalanzaron para transfigurarlo. Reuniendo una gran cantidad de engranajes, lanzas, resortes y palancas encerradas dentro de una caja de caoba de seis por seis por cinco pulgadas, Emanuel T. Lynch et al., de Corning, Iowa, patentado No. 224.932, el primer modelo de «piercing y liberación», que prometía perforar a un animal seis veces detrás de los hombros y luego soltarlo para que se tambaleara y muriera desangrado lejos de la trampa.
No todas las trampas de la era eran tan sabias. Varios inventores presentaron modificaciones hechas a máquina de los primeros «prisioneros de grupo», que atraparon en vivo entre cinco y quince ratones dentro de un simple contenedor en forma de caja. La más popular de ellas fue la Delusion, patentada en 1876 por J. H. Norris y L. B. Brown de Bradford, Pensilvania, que, a diferencia de la mayoría de las ratoneras anteriores o posteriores, se vendió bien.
Las instrucciones originales de la trampa aconsejaban al propietario que simplemente sumergiera la trampa y a sus ocupantes en agua. Pero como los fabricantes de la Ilusión se dieron cuenta por completo, ya que más tarde comercializaron la misma trampa bajo el nombre comercial Catchemalive, había un segmento suave del público de trampas para ratones que típicamente liberaba a sus cautivos en un campo o bosque cercano, o en el patio de un vecino.
Fuera o no de una dulzura de corazón similar, surgió a finales del siglo XIX un tipo completamente nuevo de trampa, cuyo propósito no era matar al ratón, sino obligarlo perpetuamente a entretener al cabeza de familia cuya cocina o dormitorio había invadido. Estas» trampas de juguete » típicamente atraían a un ratón solitario a un mecanismo móvil en miniatura que luego comenzaba a girar, rodar o girar, propulsado por los intentos de escape de la criatura asustada, presumiblemente deleitando a todos los espectadores.
La Mejora de 1871 de William Collier en Ruedas para Trampas para animales presentaba una jaula de ruedas cerrada que giraba en un cubo de acero mientras el ratón atrapado corría dentro de su borde inferior. La trampa para animales y el juguete de Francis D. Ammen era una bola de celuloide hueca que atravesaba el suelo con el ratón siempre corriendo dentro.
En la más intrincada de todas las trampas para juguetes, Patente No. 724,931, A. W. Phillips de Providence, Rhode Island, construyó un triciclo en miniatura, de cuatro pulgadas de largo y hecho de metal perforado. El ratón fue atraído primero al cuerpo rectangular del triciclo, pero «vagando a punto de encontrar una salida» finalmente cayó en la rueda delantera, una cinta de correr, donde se vio obligado a correr, y así alimentar al pequeño vehículo alrededor de la casa.
A pesar de todo su ingenio, pocas de estas trampas de juguete elaboradas, en su mayoría hechas a mano, funcionaron muy bien. Además, en su incapacidad para enfrentar el problema de vida o muerte, no eran ni peces ni aves, ni juguetes ni trampas. Los consumidores de principios de siglo se resistieron a la noción oblicua y excesivamente amigable de tratar al ratón como un artista doméstico. El animal, después de todo, era una plaga persistente y prolífica que en un año devoraba cuatro libras de comida de despensa, depositaba treinta y seis mil excrementos, rasgaba una o dos colchas para material de anidación y, en diez a doce apareamientos, se engendraba noventa y nueve veces. A los ojos del estadounidense promedio, Mus musculus podría no justificar el tipo de castigo administrado por las trampas para apuñalar y cortar, pero necesitaba ser entregado, rápida y simplemente, muerto.
En esta aspiradora llegaron dos trampas para ratones sencillas y sólidas: la » gargantilla «(disponible en versiones de un orificio, dos orificios, cuatro orificios y seis orificios) y la «trampa de presión».»La gargantilla, un derivado de decapitadores anteriores, atrajo al ratón para que metiera su cabeza en un agujero pequeño y redondo, con lo cual una soga de alambre accionada por resorte se cerró en su cuello. Esta era una máquina maravillosamente simple y efectiva y todavía se fabrica y vende en cantidades limitadas en la actualidad, entre otros, The Woodstream Corporation.
Pero desde el momento en que apareció en el mercado en 1899, la trampa John Mast fue un tour de force en las trampas para ratones estadounidenses. Si un ratón tocaba el delicado pedal de cebo, el delantero descendía potente y rápidamente, de hecho, en tres milisegundos. A diferencia de las trampas de cerco que colocaban la decisión moral de ahogar a un ratón frente a soltarlo sobre los hombros del consumidor, el ratón con trampa instantánea ya estaba muerto cuando el cabeza de familia llegó a la escena. Y con sus pocas piezas móviles grapadas a bajo costo sobre un delgado rectángulo de pino, la trampa de presión era mucho más fácil de construir que la gargantilla y, a cinco centavos cada una (en 1900), se vendía a una cuarta parte del precio.
La ratonera de Mast era emblemática de la empresa estadounidense. Antes de comenzar a fabricarlo, fabricó la curiosa combinación de ensalada de col, señuelos de pesca de madera y palomitas de maíz en su fábrica de ladrillos de tres pisos en Lititz. En tal establecimiento, los ratones estaban siempre presentes, y en la mejor tradición de autoayuda, John Mast hizo algo al respecto. Estudió las patentes existentes de trampas para ratones, tomadas de cinco o seis de ellas, y en octubre de 1899 presentó su propia solicitud de patente. Luego procedió agresivamente a fabricar y comercializar la trampa de presión, que no solo resolvió sus propios problemas, sino que respondió a los sueños de atrapar ratones de los hogares estadounidenses, incluso antes de que su patente estadounidense se otorgara oficialmente en 1903.
No está claro por qué las trampas de presión patentadas anteriormente de inventores como C. B. Trumble (No.481,707, en 1892) y N. R. Streeter y J. Anstice (No. 595,741, en 1897) no superaron a Mast en el mercado. Pero lo que Mast tenía a su favor, que la mayoría de los inventores aficionados no tenían, era una fábrica ya existente y un tipo de línea de montaje rudimentaria con trabajadores que podían ser fácilmente retirados de la trituración de coles y puestos en el doblado de cables.
LOS INVENTORES AFICIONADOS DE Estados Unidos NO SABÍAN a principios de siglo que la ratonera más popular del mundo ya había sido inventada. Tampoco, en su mayor parte, parecían recoenizar que las tres grandes verdades del diseño fallido de la trampa para ratones—exceso de complejidad, exceso de sangre y exceso de precio —habían sido demostradas por el fracaso comercial de todas menos un puñado de las miles de trampas patentadas que ya existían. En esta falta de reconocimiento, seguramente se sintieron alentados por la postura tolerante de la Oficina de Patentes de los Estados Unidos, que no requiere que un dispositivo sea práctico o eficiente, sino que solo requiere que haga más o menos lo que el inventor afirma que hará, sin importar cuán indirecto sea el proceso.
Y así la invención de la trampa para ratones continuó sin disminuir en el siglo XX. Encantados con la fuerza de la electricidad recientemente aprovechada, una docena o más inventores la adaptaron rápidamente a sus propósitos. En 1911, A. A. Low, de Horseshoe, Nueva York, y otros colaboraron para crear la trampa Electrocutadora (Patente No. 1,001,400), que a pesar de su nombre sin pretensiones resultó ser la trampa para ratones doméstica más compleja jamás construida.
No. 1,001,400 era un asesino repetido, alimentado por baterías, construido en forma de una casa de dos pisos, de doce pulgadas cuadradas y catorce pulgadas de alto, con tres escaleras de 17 escalones por las que las víctimas eran llevadas hasta el techo. Allí, buscando el cubo de rutina de queso, pan o carne, los ratones se electrocutaron uno tras otro entre dos contactos y luego se dejaron caer a través de una trampilla en un recipiente con cremallera lleno de agua en el primer piso.
La necesidad de la construcción espaciosa de la casa era encerrar no solo el contenedor de ratones muertos, sino varios pies de cable eléctrico, una batería de seis voltios, una gran cantidad de bobinas, electrodos, interruptores de mercurio y electroimanes y, en el genio detallado de la trampa, un registro electrificado para decirle al dueño de la casa de un vistazo cuántos muertos tenía dentro de la casita en un momento dado.
Aumenta la credibilidad suponer que los inventores de A. A. Low y sus socios creyeron que su Trampa Electrocutadora se vendería alguna vez. Incluso en 1911, las horas de trabajo y el material necesarios para construir un dispositivo tan excesivo habrían sido costosos. Mucho más probable, cada vez que los inventores de alto espíritu y sofisticados eléctricamente se reunían para perfeccionar su creación, no podían abstenerse de agregar solo un disyuntor más, un juego de electrodos más. Ningún fabricante compró los derechos de patente de la Trampa Electrocutadora.
LAS TRAMPAS PARA RATONES ELÉCTRICAS POSTERIORES, COMERCIALIZADAS DURANTE LA Depresión de la década de 1930, tenían un diseño austero y una economía sabiamente destacada en sus anuncios: «¡Tu electrocutador puede matar cientos de ratones por un centavo de electricidad!»Pero un defecto estético de todas las trampas electrocutadoras era que el cuerpo del ratón que completaba el circuito podía hervir indefinidamente entre los electrodos. Y, por supuesto, lo que era mortal para los ratones en el hogar era potencialmente peligroso para el hijo, el gato, el canario o el cónyuge.
Por razones similares, ninguna de las potentes fuerzas o tecnologías creativas de finales del siglo XX han demostrado ser lo suficientemente efectivas o específicas para el control del ratón. Los rayos láser, capaces de cortar hormigón o acero, son excesivos para las criaturas hechas de carne y hueso. Los dispositivos de sonar, que ahora se venden a treinta dólares al por menor y que dicen repeler tanto a ratones como a insectos, son totalmente ineficaces a las bajas frecuencias de sonido que la ley les exige usar. Y los sistemas computarizados empleados por unos pocos propietarios de graneros y fábricas para monitorear cientos de trampas para roedores son inapropiados para las modestas necesidades de los propietarios de viviendas, que compran del 90 al 95 por ciento de las trampas para ratones que se venden en los Estados Unidos.
Así que, en su mayor parte, los inventores de trampas para ratones del siglo XX se han visto obligados a reciclar los pocos métodos probados y verdaderos de matar ratones. La gran mayoría de las trampas resultantes, incluidos los delanteros propulsados por gas comprimido, los empaladores propulsados por pólvora, han demostrado ser más complejos que los originales que predestinaron su falla en el mercado. Pero, inevitablemente, un segmento de la comunidad creadora de trampas para ratones ha aprendido una lección de la simplicidad mecánica de la trampa John Mast.
EN CUALQUIER MOMENTO DADO DESDE 1900, HA habido al menos media docena de imitaciones y derivados de trampas de presión en el mercado: trampas de presión hechas de plástico, trampas de presión con cuerdas elásticas unidas (para arrebatar el ratón y la trampa al aire, una vez que se sueltan), incluso trampas de presión montadas con espejos para engañar al ratón y hacerle creer que un rival estaba a punto de devorar el cebo. Y una vez que la patente de la trampa de presión de mástil expiró en 1920, hubo un flujo de trampas producidas por fabricantes que parecían idénticas a la original. Comercializado bajo marcas como Rival, Defiant, Triumph, Joker («La broma está en el ratón que se mete en el extremo comercial de este atuendo!»), Eyector, Pearl, Acme, O. K., Tru-Test, Stand-by, Short Stop, Sure-Catch, Sure-Death, Exterminator y la Ratonera del Buen Ama de llaves, ninguno de estos competidores ha logrado hacer mella en las ventas del Vencedor. «Mira tus otras ratoneras», me dijo una entusiasta secretaria de Woodstream. «¡Ninguno de ellos tiene Acción de 4 Vías! Y son drogadictos. Primero se sueltan las grapas. Entonces tu delantero se suelta, ¡y luego tu ratón se escapa!»
Tus grapas y Acción en 4 direcciones no son toda la historia detrás del éxito de Victor. Pero seguramente son una gran parte de ella, me persuadió una tarde Joseph Bumsted, en su oficina en las calles Front y Locust, en el mismo edificio donde John Mast solía triturar ensalada de col. En su escritorio glasstopped, Bumsted colocó dos trampas de presión, un Victor y un What-A-Catch, un competidor taiwanés que había traído, y luego sondeó y pinchó sus pedales de cebo con un lápiz. La trampa taiwanesa, demostró convincentemente, no «dispararía» a menos que el ratón presionara directamente el pedal, mientras que el vencedor disparaba si el pedal se movía hacia abajo, hacia arriba, a la izquierda o a la derecha. Esta es la esencia del reclamo publicitario de larga data de Victor de Acción en 4 direcciones, hecho posible por una sutil nube de metal en el pedal de cebo que libera fácilmente primero la varilla del gatillo, luego el delantero, en un abrir y cerrar de ojos.
Bumsted tomó mi trampa taiwanesa y fácilmente, felizmente, comenzó a desgarrarla con sus manos, tirando de su resorte, delantero, pedal de cebo y varilla de gatillo de su base de madera o «tablero de ratón» arrancando sus grapas. No para menospreciar el producto de un competidor, dijo, pero podía decir de este fácil desmontaje que las grapas de What-A-Catch probablemente comenzarían a extraerse después de solo veinte o treinta «broches secos».»Victor’s no lo haría, porque cada una de sus cuatro grapas sobresale por todo el camino a través de la base de madera y está firmemente engarzada, un dieciséis de pulgada, por debajo.
Aprendí, además, que cada uno de los competidores de Woodstream emplea al menos un poco de mano de obra en la construcción de sus trampas, lo que hace que el producto sea irregular, mientras que en Lititz, alto secreto y envidia de la industria (¡sin fotos, por favor!)- Woodstream, después de décadas de experiencia, ha creado la única línea de ensamblaje de trampas de presión completamente automatizada del mundo. Las alfombrillas de ratón en blanco y las hebras de acero recubiertas de cobre se alimentan en un extremo y en el otro, minutos después, vienen trampas de presión terminadas, todas perfectas e idénticas, empaquetadas y estampadas con una v roja .
Lo que la automatización también garantiza es que Woodstream puede producir más trampas de presión que cualquier otra persona y puede venderlas incluso a un costo menor (dos por noventa y nueve centavos, venta minorista promedio) que los fabricantes de trampas para ratones en América del Sur y el Sudeste Asiático, donde los salarios son mucho más bajos.
Un descubrimiento inesperado de Woodstream en la década de 1970, cuando la empresa llevó a cabo la primera encuesta sobre el comportamiento de captura de ratones en Estados Unidos, dio un nuevo significado a sus bajos costos de producción. Para el estudio de tres años, se reveló que cuando el estadounidense moderno promedio atrapa un ratón, no lo quita y restablece la trampa, sino que lo suelta (ratón, trampa y todo) en la basura.
Inmediatamente después de esta revelación, todas las trampas a presión Woodstream comenzaron a llevar una nueva etiqueta de marketing: «Desechable.»Para 1980, cuando el resto de la industria se dio cuenta de lo que Woodstream había aprendido de su estudio, prácticamente todas las trampas para ratones de los hogares que se vendían en Estados Unidos recordaban al consumidor que podía y probablemente debía tirarse después de haber atrapado un solo ratón.
Pero el estudio de Woodstream contenía otra sorpresa. Si bien mostró, como se sospechaba desde hace mucho tiempo, que casi siempre es el hombre de la casa quien pone trampas y elimina ratones muertos, también reveló que es la mujer cabeza de familia quien hoy en día hace la mayoría de las compras de ratoneras, un desarrollo muy probablemente causado por el declive de la ferretería, el dominio del macho, donde la mayoría de las ratoneras se compraban y vendían en el pasado, y por el aumento simultáneo en la venta de artículos no alimentarios, incluidas las ratoneras, en los supermercados, el dominio de la hembra.
De nuevo, el arte imitó la vida mientras primero Woodstream, luego el resto de la industria, lidiaba con la importante cuestión de cómo feminizar la publicidad de trampas para ratones. Poco a poco, en el embalaje, la mano incorpórea pero claramente masculina que se mostraba seleccionando una trampa de un estante de ventas comenzó a volverse más delicada, con la sugerencia de esmalte rosa en las uñas más largas. Las representaciones gráficas de ratones muertos desaparecieron. Y en lugar de emplear eslóganes promocionales del pasado como » ¡Ningún ratón morderá el anzuelo de esta trampa sin perder la cabeza! los redactores de ratoneras comenzaron a usar una fraseología más suave: «Mouse dies peacefully», «No mutilation», e incluso la curiosa afirmación «No harm to mouse».»
Pero a pesar de la creciente comprensión del comportamiento de compra de ratoneras del público, sigue siendo en gran medida una cuestión de conjeturas para la industria de las ratoneras precisamente qué rasgos deben incluirse en cualquier nueva ratonera para que se venda.
LA PRIMERA Y ÚNICA novación DEL SIGLO XX que tuvo algún impacto en las ventas de trampas a presión fue un género demoníaco de dispositivos que llegó solo hace unos quince años que no solo violó todas las reglas estéticas de lo que debería ser una trampa para ratones doméstica, sino que seguramente son las trampas más brutales de todos los tiempos. Las trampas de pegamento, introducidas casi simultáneamente por media docena de fabricantes (aunque al principio no por Woodstream) y comercializadas bajo nombres casi acogedores como Mister Stickey, consisten en bandejas pequeñas, sin cebar, poco profundas o cuadrados de cartón impregnados con colas milagrosas modernas, que el propietario coloca a lo largo de los zócalos y dentro de los armarios, en los caminos normales de viaje de un ratón. Cuando un ratón pone un pie en uno, se pega, entra en pánico, se agita, se queda con la nariz, los bigotes, las orejas, la cola y el pelaje atrapados en el pegamento implacable y finalmente muere de agotamiento.
Con un precio de venta al por menor promedio de setenta centavos por pieza, las trampas de pegamento eran más o menos competitivas y mucho más fáciles de usar que las trampas de presión, y a lo largo de la década de 1980 sus ventas se dispararon. Fue solo después de que los consumidores comenzaron a darse cuenta de que cada vez que seguían las instrucciones de su trampa de pegamento para tirar la trampa y el ratón juntos, a menudo, como no, depositaban un ratón todavía vivo, todavía luchando y aún chillando en la basura que las ventas comenzaron a nivelarse.
No, sin embargo, antes de hacer un 30 por ciento de incursión en las ventas de trampas de presión estadounidenses. En 1983, Woodstream, a pesar de su repulsión corporativa por la trampa de pegamento, se sintió obligado a introducir su propia línea modesta de «glueboards», mientras lanzaba una búsqueda silenciosa y desesperada de una nueva trampa para ratones, una que resistiera todos los desafíos futuros a su supremacía.
Tal vez no sea sorprendente que lo que la firma ideó después de cuatro años de pensamiento e investigación como su trampa para ratones del futuro, la Easy—Set, sea otra variación de la trampa de presión. Salió al mercado por primera vez en 1986 y ahora se vende a $1.29 para dos, esta nueva ratonera americana de nota contiene todas las características de la trampa de presión estándar, excepto un gatillo de plástico diseñado para un ajuste más fácil por el verdaderamente incómodo y, más dramáticamente, un pedal de cebo de plástico amarillo ancho moldeado para parecerse a una rebanada en miniatura de queso suizo e impregnado con «un aroma irresistible para ratones» para que «esta trampa nunca necesite un rebaje desordenado.»
A diferencia de las trampas para ratones del pasado, esta trampa para ratones anticlimática del mañana no es en absoluto el producto de un solo inventor. Más bien, es una creación corporativa ideada entre Woodstream y su agencia de publicidad. Además, es visto como una parodia entre los tradicionalistas de la ratonera porque para lograr su configuración más fácil, el genio mecánico de la orgullosa y antigua Acción de 4 Vías de Victor tuvo que ser sacrificado.
A pesar de sus inconvenientes, la nueva trampa funciona. De acuerdo con Wood-stream, los ensayos de campo realizados en, entre otros lugares, la cercana granja porcina let Age, han encontrado que atrapa un 18 por ciento más de ratones que la trampa de presión tradicional. Más revelador, si se pueden creer las afirmaciones de la compañía, las ventas domésticas del Easy-Set han crecido a pasos agigantados en la última década y se proyecta que superen las de la trampa de presión John Mast para el año 2001.
Pero, ¿qué augura esto para el futuro de la invención de la trampa para ratones y, lo que es más importante, para el futuro de los inventores estadounidenses de trampas para ratones? Probablemente nada. Como ya sabemos, no se patentan menos trampas para ratones cada año desde el advenimiento en 1986 del Easy-Set de Woodstream que en 1954, 1928 o 1872. Las almas silenciosas y discretas que continúan ejerciendo el oficio de inventor de la trampa para ratones lo hacen con una convicción y determinación desconocidas para la mayoría de nosotros, y no están a punto de ser disuadidas por algo tan efímero como el éxito de mercado de un Juego Fácil.
, Que es como debe ser. Y, asumiendo por el momento que Emerson dijo y quiso decir precisamente lo que la mayoría de los inventores de ratoneras creen que dijo y quiso decir, está claro que el filósofo tenía en mente el bienestar del estadounidense cotidiano. No dijo, después de todo, «Construye una mejor máquina de vapor recíproca, y el mundo encontrará un camino a tu puerta.»En su lugar, prescribió un invento puramente populista y accesible que cualquiera de nosotros podría crear, que llenaría nuestras horas de noche con actividades atractivas, y que seguramente ayudaría a mantener las travesuras fuera de las calles.