Eran las 4: 30 am en una mañana oscura de septiembre y de repente estaba despierto. Supe de inmediato que algo andaba mal.
La casa estaba tranquila y podía escuchar la respiración constante de mi esposa en la cama a mi lado, pero me sentía extremadamente extraña. Mi pulso latía rápido, sentía calor y frío por todas partes, me pinchaban la piel y sudaba como un corredor.
Balanceé mis piernas sobre el borde de la cama. No expreso emoción en general, pero las lágrimas comenzaron a correr por mi nariz, mezclándose con los riachuelos de sudor. Bebí un poco de agua. De repente sucedió algo muy malo: me sorprendió la alarmante convicción de que estaba a punto de morir. La sensación fue real y aterradora. Esto fue todo.
Sacudí el brazo de mi esposa. «¡Despierta!»Jadeé. «Creo que hay algo mal en mí. Algo está muy mal.»
Se despertó y me escuchó con calma. Mi esposa es una persona positiva y alegre, a diferencia de mí. Soy fría, precisa, irónica, observadora en las sombras, propensa a los estados de ánimo bajos y a la inquietud. Me consideró por un momento. Luego dijo, con naturalidad: «Estás teniendo un ataque de pánico.»
El ataque parecía venir de la nada, sin embargo, durante mucho tiempo había señales de que algo estaba mal. Durante un tiempo me había estado despertando en medio de la noche, tumbado allí, mirando al techo, volteando las cosas. Desde una puesta de sol dorada hasta una buena comida, encontré la vida poco gratificante. Mis aficiones habían caducado: la tipografía, la magia de los juegos de manos y la señalización de carreteras británicas habían sido el foco de mi interés durante mucho tiempo, pero ahora me disgustaban un poco. Los amigos de la familia me encontraron un trabajo duro. Durante un almuerzo en un pub, después de haber devorado un sándwich mientras se reían y charlaban sobre su carne asada, uno de ellos me preguntó bruscamente: «¿Por qué nunca saboreas una comida?»Mi disposición social distante era dañar las amistades. La gente me ha dicho que cuando pienso que estoy sonriendo, en realidad estoy frunciendo el ceño. Me sorprendió recientemente cuando alguien me mostró fotografías mías en una boda. Todos a mi alrededor sonreían maravillosamente. Me veía muy desagradable.
Sin embargo, estaba felizmente casado, estaba bastante sano y algunos de mis libros habían sido bestsellers en todo el mundo. Entonces, ¿por qué el nudo constante en mi estómago? Por la mañana vine a ver a mi médico de cabecera. Me preguntó cómo estaba.
» Realmente no lo sé», dije. «Simplemente no me siento bien: una especie de ‘vacío’. Cada vez encuentro más difíciles las situaciones sociales.»
Después de examinarme asintió con decisión. «No puedo encontrar nada físicamente malo. Pero pareces muy tensa. ¿Es usted una persona ansiosa, diría?»
En realidad nunca había pensado en mí mismo como ansioso, pero tal vez explicaría la opresión constante en mi pecho, el ritmo hacia arriba y hacia abajo, mi rabia reprimida ante la llegada de un amigo un minuto tarde para el almuerzo.
«Supongo que podría ser descrito como ansioso, sí», dije.
» ¿Qué te pone ansioso?»
«Estar vivo en el mundo.»Tuve una risa genuina en respuesta.
Mi médico de cabecera explicó que dejaríamos los antidepresivos hasta que probáramos algunas sesiones de terapia cognitiva conductual. No hizo mucho por mí, pero en mi última sesión la luz finalmente se encendió cuando mi terapeuta dijo: «Creo que algo más podría estar pasando aquí, Tom.»
me preparé. «Dices que encuentras las situaciones sociales ‘agotadoras’: te has enseñado a ti mismo a encajar, pero te sientes como si siempre estuvieras fingiendo – la gente te encuentra distante, te vistes de manera extraña y tienes un interés especial en las señales de tráfico – en una sesión hablaste largo y tendido sobre el mapa del metro de Londres.»
«Es un diagrama, en realidad, no un mapa», dije.
» ¡Ahí! Eres un hombre de detalles y un hombre de reglas: definiciones, comas, errores, correcciones-interrupciones didácticas. Ahora, en conjunto, creo que todo esto podría estar apuntando a algo. Creo que podrías estar en el espectro autista-síndrome de Asperger.»
«No,» insistí, » He trabajado con personas que tienen Asperger y he leído sobre ello. Yo no soy así.»
El terapeuta trazó una línea. «La gente que has conocido podría estar aquí abajo en el espectro. En el otro extremo. Y tú podrías estar aquí arriba. Un poco más difícil de detectar. Piénsalo, Tom. Vete y lee sobre ello y vuelve y dime qué piensas la próxima vez.»
Siempre he sabido que había algo diferente en la forma en que me relaciono con el mundo. Parece que experimento las cosas más intensamente que otras personas. Tengo problemas con ruidos y olores. Tengo una sobrecarga sensorial en los supermercados: las luces parpadeantes, toda esa gente, todo ese alboroto, la agitación de todos esos estantes, todas esas etiquetas, todos esos olores, toda esa publicidad.
Pero peor fueron los problemas sociales. Charlar me resultaba imposible y, desde que tenía memoria, las fiestas habían sido un tipo especial de tortura, provocando terror silencioso en los días venideros. Recuerdo vívidamente mi propia fiesta de séptimo cumpleaños viendo a los otros niños jugando y divirtiéndose mientras yo estaba sin comprender y resentido en el borde, un campo de fuerza invisible que de alguna manera me separaba de ellos.
Muchos años después, cuando estudiaba arte en la universidad, las fiestas bohemias eran frecuentes. Me obligaba a ir, pero por lo general terminaba sola, mirando a través de las estanterías o mirando fijamente a mi cristal. Siempre parecía decir las cosas equivocadas y la gente me encontraba brusca, abrupta o estupendamente grosera. En una fiesta dije algo tan mal que la anfitriona se echó a llorar. «¡Sáquenlo de mi casa!»lloró, y en cuestión de segundos estaba en la puerta, con el abrigo en la mano. Me vi obligado a caminar tres millas bajo la lluvia de regreso a mis excavaciones.
A veces me acusan de ser demasiado crítico. A menudo tengo que abotonarme el labio en la cocina descuidada de alguien o un error de idioma en una invitación de boda. No hay nada bueno en señalar estas cosas. He tenido que aprender que la gente no quiere que constantemente criticando y señalando sus debilidades. Una mujer me dijo una vez: «Lo estropeas todo.»
siempre he sido bueno en otras cosas. Desde muy temprana edad tenía una inclinación por la geometría y la mecánica del lenguaje. Disfruté de los detalles perniciosos del estilo, y encontré la etimología gratificante. Vi la comunicación lingüística como un trabajo de ingeniería y tenía un don para identificar la arquitectura crucial de una oración, del mismo modo que un ingeniero podría seleccionar los miembros vitales de un puente de hierro.
Al leer sobre Asperger, descubrí que una de sus principales características es el impulso de mirar profundamente los temas preferidos, a menudo mecánicos o sistematizables. Pueden ser horarios de autobuses, el cuerpo humano, entomología, etimología, números Dewey, tornados, motores de automóviles, banderas, películas, atracciones en el recinto ferial o cualquiera de los miles de temas extravagantes. Uno de mis intereses especiales es Sherlock Holmes. Por extraño que parezca, en su libro de 1989, Autism: Explaining the Enigma, la profesora Uta Frith dice que Holmes actúa como alguien con síndrome de Asperger; su falta de conciencia en relación con otras personas y su determinación sobre ideas especiales son, dice, rasgos clásicos. Holmes es un experto en química práctica, así como una autoridad en tipografía de periódicos, ceniza de cigarrillo, los sonetos de Petrarca, escritura secreta, neumáticos de bicicleta, música y las variedades del barro de Londres.
La ingeniería y la música surgen a menudo en familias autistas, y la literatura, también, es un campo rico. Aunque uno no puede diagnosticar a una persona muerta, los signos de rasgos autistas entre algunos escritores eminentes están ahí. WH Auden mostró muchas características de la condición. Tenía un andar torpe, sombreros coleccionados, vestía zapatillas de alfombra extrañamente vestidas en público, hablaba con una voz bastante monótona y mostraba una marcada falta de contacto visual. Tenía otro rasgo peculiar: le gustaba dormir debajo de mantas pesadas, y una vez se acostó debajo de una alfombra enrollada de escalera; otra vez debajo de una pintura al óleo pesada.
Otro ingeniero de idiomas fue Philip Larkin. Un hombre insociable, tenía intereses en los lazos, la ficción criminal y Beatrix Potter. Un gran coleccionista de recuerdos, y particular sobre su ubicación, Larkin era, revelador, un bibliotecario. Su secretaria en la Universidad de Hull dijo que cuando se estaba construyendo la biblioteca solía venir todos los sábados, vestido con una extraña combinación de, por ejemplo, un jersey rosa y calcetines amarillos, para fotografiar el progreso de las vigas.
Yo también tengo una fascinación por los proyectos de ingeniería civil. Entre mis otros intereses especiales se encuentran la tipografía de la placa de matrícula del vehículo, las formas disfrazadas de letras utilizadas en las cartas de examen ocular y, sobre todo, el diseño de señales de tráfico británicas. De niño me enamoré de la tipografía: un mundo regido por el sistema, la formalidad, el detalle y las reglas. Después de todo, el punto al final de esta oración no es solo un punto; fue dibujado en una cuadrícula por alguien. Encuentro que los puntos completos son más fáciles de manejar que las personas.
Asperger era una condición más rica y variada de lo que pensaba. Y si el terapeuta tuviera razón, me habría estado afectando toda mi vida, agriando mis relaciones, metiéndome en líos, enrollando mi primavera. Decidí que tenía que conseguir un diagnóstico adecuado.
Contacté con Sarah Hendrickx, una experta en autismo. Tal vez podría arrojar luz sobre mis problemas para entender a otras personas y seguir adelante con ellas. Después de varios cuestionarios y horas de interrogarme, me dijo claramente: «Creo que tienes síndrome de Asperger.»
Más formalmente, mi» Evaluación del Espectro Autista » dijo esto:
Tom es un pensador concreto, con dificultades para leer a las personas y las señales sociales, lo que resulta en incomodidad social y dificultades para comprender las perspectivas emocionales de los demás. Tiene algunos intereses intensos de toda la vida (incluidas las señales de tráfico y el tipo). Las experiencias de ansiedad y depresión de Tom podrían estar relacionadas con este perfil cognitivo atípico y su impacto en la sensación de «encajar».
Síndrome de Asperger: así que eso fue todo. Por fin, esta condición dio sentido a la no secuencia de mi vida a menudo solitaria y desmesurada. No estaba, como pensaba, enojado; no estaba, como pensaba, solo. Había sido autista sin saberlo toda mi vida.
Después de mi diagnóstico, decidí tomar un poco de aire fresco. Tenía mucho en qué pensar, pero en lugar de meditar inútilmente sentí que una paz reconfortante descendía a mi alrededor: una sensación novedosa. Mi depresión, que había estado conmigo durante cuatro décadas, simplemente comenzó a evaporarse.
• Keep Clear: mis aventuras con Asperger de Tom Cutler está publicado por Scribe.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger