Fotografia di Scott Irvine
C’è qualcosa di intrinsecamente magico nelle felci. Forse è perché hanno mantenuto il loro aspetto preistorico. Le felci hanno messo radici molto prima che gli animali camminassero sulla terra e oltre cento milioni di anni prima che i dinosauri entrassero in scena. Boschetti di alberi di felce alti centoventi piedi con fronde di quindici piedi ombreggiavano un mondo pieno di creature esotiche che ci sembrano più mitiche che reali. Oggi, molte felci rimangono invariate dalle loro origini primordiali e possono essere considerate fossili viventi, avendo a lungo sopravvissuto a quelle massicce “terribili lucertole”: è come se il loro sviluppo fosse congelato nel tempo. Questo potrebbe essere il motivo per cui le felci sembrano a casa nel regno delle fate. Non sorprende che il nome FernGully sia stato scelto come nome di una foresta pluviale incantata abitata da fate nell’omonimo film d’animazione del 1992. Molti dipinti ottocenteschi di regni fatati sono impreziositi da felci e fronde, conferendo una sensibilità ultraterrena e fantastica a questi paesaggi incantati.
Opportunamente, felci hanno nomi piuttosto fantasiosi: moonwort, fata muschio, capelvenere, Natale, e struzzo; c’è la felce signora, la felce sensibile, la felce reale, la felce liquirizia, la felce cannella, la felce Venere-capelli, e la felce nido d’uccello. In effetti, ci sono oltre undicimila specie diverse che vanno dalla piccola felce acquatica sudamericana marsilea, che sembra un quadrifoglio, alla felce dell’albero di Norfolk di sessantacinque piedi dell’isola di Norfolk nel Pacifico meridionale. Anche le felci sono misteriose. Sono classificati come Pteridofiti, che deriva dalla radice greca pteri, che significa piuma, che descrive appropriatamente l’aspetto di molte fronde o foglie di felce. In effetti, la parola felce deriva dal fearn anglosassone, che significa anche piuma.
Le felci sono criptogame come muschi, licheni e alghe, senza fiori o frutti. Le piante da fiore non sono apparse fino a duecento milioni di anni dopo le felci. Poiché le felci non hanno fiori, non producono semi. Questo ha confuso gli scienziati per secoli e ha portato a molta confusione e congetture su come si propagavano le felci. Sembrava che fossero nati per magia. Le leggende sono state create per spiegare questo grande mistero. Si presumeva che, poiché nessuno poteva mai trovare il seme di felce sfuggente, doveva essere invisibile. Questa nozione ha portato al folklore che chiunque porti un seme di felce sarebbe parimenti reso invisibile.
Apparentemente, questa era una conoscenza comune nei secoli XVI e XVII, tanto che due dei suoi più famosi drammaturghi rinascimentali inglesi hanno personaggi che bandiscono su questa saggezza. Nel dramma di William Shakespeare Enrico IV, Parte I, un bandito intrigante cerca di mettere a suo agio il suo complice spiegando che non saranno catturati; gli assicura: “Abbiamo la ricevuta del seme di felce; camminiamo invisibili” (Atto II, Scena I). Nella commedia New Inn o The Light Heart di Ben Johnson, un servo ordinato di abbassare i toni spiega al suo padrone perché è stato scoperto: “Perché in realtà non avevo nessun med’cine, Signore, per diventare invisibile: nessun seme di felce in tasca” (Atto I, Scena VI).
Il folklore delle felci ha tanto a che fare con il vedere quanto con il non vedere. Felci presumibilmente hanno il potere di ripristinare la vista. In A Description of the Western Islands of Scotland di Martin Martin (1703), c’è un rimedio per “gli occhi che sono sparati dal sangue o diventano ciechi per alcuni giorni.”La cura consiste nell’applicare le lame di una fronda di felce mescolata con albume d’uovo sul viso e sulle sopracciglia mentre il paziente giace sulla schiena.
Sabine Baring-Gould (1834-1924), un eclettico xix secolo, studioso, autore, sacerdote Anglicano meglio conosciuto per penning l’inno “Avanti soldati Cristiani”, ha scritto tra le altre opere di sedici volumi della serie di Vite di Santi, una raccolta di storie di fantasmi, Il Libro di Lupi, e un volume intitolato Old English Fairy Tales (1895). Una di queste fiabe,” La figlia del pastore”, racconta di una duchessa che esce a vela su un grande lago mentre pigramente lavora a maglia con le sue dame. Ogni tanto spinge un ago per maglieria nell’acqua per vedere quanto è profondo il lago. Alla fine, un tritone arrabbiato affianca la barca, spaventando la duchessa e il suo entourage. La creatura rimprovera la duchessa per aver scioccamente accecato i suoi tre bambini con i suoi ferri da maglia e pone una maledizione sul suo giovane figlio single. Più tardi, la duchessa sconvolta ha un sogno in cui le viene detto di raccogliere semi di felce e cospargerli sul lago. Il giorno dopo lei e le sue dame di compagnia raccolgono i semi di felce e la duchessa li disperde sulla superficie dell’acqua mentre canta:
“Il seme di felce a destra ea sinistra che spargo,
Mer-man, per i tuoi bambini tre;
Mi addolora che ho fatto male a voi.
Il seme di felce fa vedere gli occhi.”
Il tritone appare di nuovo, la ringrazia per aver ripristinato la vista dei suoi bambini, e così accetta di sollevare la maledizione … ma solo dopo che il figlio si sposa. Le felci possono anche dare il dono della seconda vista. Un racconto popolare russo racconta di un contadino alla ricerca del suo bestiame perduto. Mentre sta traipsing attraverso un campo di felce, un seme cade accidentalmente nella sua scarpa. Sa immediatamente dove sono andati i suoi bovini ed è in grado di recuperarli. Sulla strada di casa con la sua mandria, ha una visione di un vasto tesoro sotto terra e sa esattamente dove scavare per recuperarlo. Sfortunatamente, dopo aver preso la sua pala, si trasforma nei suoi stivali e dimentica immediatamente dove è stato sepolto il tesoro. Il folklore austriaco e slavo dice che chiunque trovi un fiore di felce diventa onnisciente, può vedere tesori sepolti e può capire il linguaggio di animali e uccelli. In Finlandia ci sono punti remoti chiamati Aarnivalkea dove will o ‘ i ciuffi brillano fosforescentemente, identificando i luoghi in cui l’oro faerie è sepolto. Chiunque porti un seme di felce sarà condotto a questi tesori nascosti sotto il mantello dell’invisibilità e diventerà infinitamente ricco. In alcuni vecchi paesi, come la Boemia della Repubblica Ceca, tenendo semi di felce garantito si avrebbe sempre i soldi.
Così come è possibile che uno può acquisire un seme di felce, soprattutto uno invisibile? Dobbiamo guardare prima al fiore, ma le felci non hanno fiori. O lo fanno? Poiché nessuno aveva mai visto un fiore di felce, si diceva che dovevano fiorire a mezzanotte. In Inghilterra, durante il Medioevo, si credeva che si potesse raccogliere il magico seme di felce impilando dodici piastre di peltro in un letto di felci. A mezzanotte, un brillante fiore blu si aprì, producendo un singolo seme dorato. Il seme passerebbe attraverso undici delle piastre di peltro e si fermerebbe sul dodicesimo. Altri miti hanno detto che il fiore era un fiore rosso brillante che illuminava il bosco quando si apriva a mezzanotte. In questo momento il diavolo lo strapperebbe per se stesso.
Molti racconti popolari in tutta Europa proclamano che la felce fiorisce solo una notte all’anno—il 23 giugno o San. Vigilia di Giovanni esattamente allo scoccare della mezzanotte, il tempo di San Giovanni Battista dovrebbe essere nato. In diversi racconti, questo giorno è talvolta indicato come Vigilia di mezza estate o il solstizio d’estate. Una storia dalla Polonia racconta la notte di San Giovanni, che si dice sia la notte più corta dell’anno e l’unica notte in cui il fiore di felce sboccia, svanendo al primo corvo del gallo. Un giovane ragazzo si intrufola nel bosco e cerca di rubare il fiore in questa magica serata per due anni consecutivi, ma fallisce entrambe le volte mentre il gallo canta prima che abbia il tempo di afferrare il gambo del fiore. Al terzo tentativo, finalmente ci riesce. Ogni suo desiderio viene immediatamente esaudito, ma secondo la leggenda, chi prende un fiore di felce non può condividere la sua ricchezza con nessun altro o perderà tutto. Il ragazzo a sua volta è costretto a diventare egoista e freddo per mantenere il suo potere e la sua fortuna. Quando perde tutte le persone che una volta amava ed è abbastanza solo al mondo, si rende conto dell’errore che ha fatto e desidera morire. Mentre tutti i suoi desideri vengono immediatamente esauditi, il terreno si spalanca e lo inghiotte nelle sue profondità.
In Russia, S. La Vigilia di Giovanni è chiamata Notte di Kupala e a causa delle differenze tra il calendario gregoriano orientale e il calendario giuliano occidentale si svolge alla vigilia del 7 luglio. L’autore ucraino / russo Nikolai Gogol (1809-1852) ha scritto la storia “St. John’s Eve” basata sulla leggenda della notte di Kupala e sulla ricerca del seme di felce. Un giovane che è troppo povero per essere dato la mano della sua fidanzata in matrimonio viene detto da un vecchio il segreto di acquisire il fiore di felce. Dopo una notte spaventosa in una foresta brulicante di demoni invisibili e riecheggiando di tuoni, il giovane coglie il fiore rosso e, mentre si apre, brilla come una fiamma. Il vecchio—che si rivela essere il diavolo sotto mentite spoglie—appare con la strega Baba Yaga, che timbra sul terreno, illuminando gioielli, gemme e calderoni pieni d’oro. Ma prima che la strega permetterà al giovane l’accesso a questi tesori, deve prima darle il sangue umano. Inutile dire che il giovane e la sua amata non vivono felici e contenti. L’unica cosa tutta la St. Eve felce racconti di Giovanni hanno in comune è un essere-attenti-cosa-si-desidera-per la fine. L’essere morale: se mai vedi un fiore di felce a mezzanotte, meglio lasciarlo in pace.
È più usuale per le felci proteggere contro le streghe, in particolare la felce comune o felce freno, che cresce in tutto il mondo in boschetti boscosi, pascoli aperti e brughiere. Quando il gambo di bracken viene tagliato ad angolo rivela un modello che viene interpretato in vari modi e dà origine ai suoi numerosi nomi. Linneo, famoso botanico svedese del XVIII secolo, la chiamò la felce dell’aquila, altri la chiamano “Re Carlo nella quercia” ed è conosciuta in Scozia come lo zoccolo del diavolo. Alcuni vedono la lettera greca “X”, che è l’iniziale di Cristo. Si dice che questo da solo tenga a bada streghe, lupi mannari e altri spiriti maligni. Felci anche reputato protetto il vettore contro incantesimi e incantesimi magici. Sventolare una fronda davanti a una strega era come tenere una croce davanti a un vampiro. Pastori in Bretagna e Normandia utilizzato per creare croci di felci per proteggere se stessi e le loro greggi, e nei paesi Slavi, ogni volta che qualcuno ha voluto fare il bagno o nuotare in un lago avrebbero tessere felci nei capelli per proteggerli dal leggendario Rusalki, sirene d’acqua dolce che vorresti annegare un mortale, se data la possibilità.
C’è una fiaba fantastica di Hans Christian Andersen chiamata “Il compagno di viaggio” (1835) che illustra sia i poteri dell’invisibilità che le proprietà anti-streghe attribuite alla felce. Un giovane orfano che è così “buono e innocuo tra gli uomini” che è in grado di vedere le fate si propone di trovare la sua fortuna in tutto il mondo. Presto capita su un viaggiatore gentile. Colpire fuori, i due decidono di viaggiare insieme. Mentre si fermano a fare colazione una mattina, una vecchia donna che porta un pesante carico di ramoscelli di salice e tre steli di felce si avvicina a loro, scivola e si rompe una gamba. Il giovane compagno di viaggio tira fuori una pomata che magicamente lavora a maglia il suo osso. Tutto quello che chiede sono le tre felci della donna. Il giovane è disorientato come la vecchia su questa richiesta. Più avanti nella storia, il viaggiatore gentile mette le felci a buon uso; sotto la protezione dell’invisibilità, insegue una strega assassina e la colpisce con le felci fino a quando i suoi lividi sanguinano.
Alla fine un incantesimo malvagio viene sollevato e la strega ritorna al suo sé gentile e bello. In un esperimento che suona come un racconto della vigilia di San Giovanni, Hieronymus Bock (1498-1554), un botanico tedesco, stese panni bianchi sotto le felci nel mezzo di una foresta e si accampò intorno a un grande falò in quattro notti consecutive di mezza estate.
Non c’erano fiori incantati, ma al mattino presto trovò piccoli semi neri simili a papaveri sulle sue lenzuola. Naturalmente, questi non erano semi di felce ma le spore che venivano rilasciate dalle macchie grigio-brunastre note come sori (singolare: sorus) situate sul lato inferiore delle fronde. Una felce può avere fino a venti milioni di spore, a volte piccole come particelle di polvere.
Difficilmente visibili ad occhio nudo, le spore di felce si disperdono sul vento come polvere di faerie, si mescolano tra le nuvole con la cenere vulcanica, e possono essere trovate nel cuore dei fiocchi di neve, o annidate nella fitta pelliccia di uno stoat, o cavalcando i ciuffi piumati di un gufo cornuto. Possono navigare su una corrente d’aria per centinaia anche migliaia di miglia sopra gli oceani per essere depositati su coste lontane.
Nel 1848, Michael Jerome Leszczyc-Suminski, un conte polacco con un interesse per la botanica, scoprì finalmente l’anello mancante che completava il ciclo di vita della felce, che è magica come tutti i loro miti o fiabe. Quando una spora di felce trova il giusto equilibrio tra temperatura, luce e umidità, inizia a germogliare, ma non cresce in nulla che assomigli a una felce. Questo perché le spore di felce si sviluppano in una pianta completamente diversa: una foglia verde a forma di cuore di piccole dimensioni che non assomiglia al suo genitore dall’aspetto piumoso. È come se il bambino felce fosse un cambiante. Infatti, non ha nemmeno radici; questa nuova pianta è chiamata prothallium e contiene gli organi sessuali sia maschili che femminili sul suo lato inferiore simile a una foglia, dove vengono prodotti uovo e sperma. Come negli esseri umani, lo sperma del prothallium ha un flagello, una coda simile a una frusta che lo aiuta a nuotare attraverso l’acqua per fertilizzare l’uovo. (È interessante notare che questo rende gli esseri umani più simili a felci di piante da fiore il cui sperma manca flagelli.) L’uovo fecondato cresce in un embrione completo di radici, gambo e foglie. Col tempo, la felce bambino invia fiddleheads arrotolato come strettamente come pugno di un pugile. Si alzano dal terreno e si dispiegano nelle riconoscibili fronde di pizzo di una felce simile non al suo genitore ma al suo nonno. Ci vogliono tre generazioni perché una felce dia origine a un’altra felce. Immagina se i tuoi genitori fossero creature diverse da te stesso e che assomigliassi solo ai tuoi nonni in apparenza—ora inizi a capire cosa potrebbe sembrare essere una felce.
Che un metodo così particolare di procreazione abbia funzionato per eoni è una testimonianza del disegno della felce. Non c’è stato bisogno di felci per cambiare. Sono padroni del loro ambiente così come sono. Poiché non hanno polline, le felci non dipendono dall’aiuto di uccelli e api nella riproduzione, cosa che mette molte piante da fiore in svantaggio. L’intrigo della felce non è diminuito nel corso dei secoli e forse la sua biologia e la sua storia naturale sono ancora più magiche e misteriose della sua mitologia. Sembra che qualcosa di sorprendente è sempre stato scoperto su di loro – sono grandi a mettere in ordine l’ambiente; alcuni estraggono l’arsenico dal terreno, mentre altri come la felce di Boston sono noti per disintossicare l’aria, rimuovendo formaldeide e toluene. Non è una sorpresa felci sono sopravvissuti attraverso molti eventi planetari cataclismici. E probabilmente continueranno a spiegare i loro fiddleheads se gli umani dovessero mai seguire la strada del dinosauro.
Articolo dal numero #30
