De « Saleman », m’a-t-il dit, « il y a une distinction entre ce que font, et ce que font normalement les cinéastes documentaires, et ce que font les journalistes. Et c’est-à-dire que nous sommes très, très, très proches de ce qui se passe réellement. Il n’y a pas de narration. Il n’y a pas d’hôte. Il n’y a pas de musique qui y est ajoutée pour lui donner une sorte d’apunch. »
Pourtant, Maysles a été franc en admettant que l’arrangement du matériel — c’est—à-dire l’édition – était l’endroit où une grande partie de la narration s’est produite. Vous pouvez façonner des images pour guider les téléspectateurs vers des inférences particulières tant que vous n’êtes pas évident à ce sujet. Il était d’accord avec la compression ou la réorganisation des choses ici et là, tant que cela ne déformait pas grossièrement l’essence des images originales non éditées.
Au cours de notre discussion au musée, j’ai signalé deux cas dans « Salesman » où le film a créé ce qui s’apparentait à de petits montages, ou a autrement créé des impressions stylisées de moments plutôt que des moments réels. Il se mit à rire d’avoir été attrapé et sourit imperturbablement. « Je suppose que les gens ont le droit d’enfreindre leurs propres règles », a-t-il déclaré.
6. Albert Maysles croyait que le parfait était l’ennemi du bien, et son travail embrassait cette idée. Il était presque perversement fier du fait que ses films, en solo ou avec son frère David, étaient rugueux sur les bords, que parfois ils rataient des moments, et parfois l’image ou le son étaient un peu rugueux, ou carrément mauvais pendant quelques secondes ici ou là. Cela faisait partie de l’esthétique.
Il avait de grands instincts en tant que caméraman – regardez ses visuels de près, de ses débuts à une pièce de la fin de l’époque comme « Lalee’s Kin », pour laquelle il a remporté un prix de cinématographie au Festival du film de Sundance – et vous voyez un homme avec un sens si étrange de l’endroit et du moment qu’on pourrait penser qu’il avait la capacité de lire dans les esprits. Mais il n’a jamais perdu beaucoup de sommeil pour savoir si les choses étaient belles, ou même jolies.
» Si vous êtes préoccupé par la valeur de la production, vous faites partie de l’état d’esprit hollywoodien, peu importe comment vous essayez de le justifier. Hollywood a toujours été préoccupé par la valeur de la production, à un point qui chasse d’autres considérations « , m’a-t-il dit, en parlant de Robert Drew ainsi que de son propre travail. « Ces choses sont moins importantes que le contenu d’un film, et dans la non-fiction, elles sont moins que hors de propos. »
Il a développé cela dans notre conférence de 2007:
» L’un des cinéastes documentaires les plus brillants est Jonas Mekas. Et ses affaires – il ne peut pas tenir la caméra stable. Il est flou la plupart du temps. Mais, mon Dieu, quelle poésie! Quel contact avec la vie! Quel lien vous établissez avec ce qui se passe! Bien sûr, idéalement, vous aimez avoir quelqu’un avec les capacités professionnelles de maintenir la caméra stable et de composer le plan, tout ce genre de choses. Mais sans la psychologie qui accompagne la poésieWell Eh bien, Orson Welles l’a très bien dit quand il a dit que l’œil du caméraman doit être — l’œil derrière l’objectif — l’œil d’un poète. Et Capa, le grand photographe immobile, lorsqu’on lui a demandé de donner des conseils à un nouveau photographe, il a dit: « Approchez-vous. Approchez-vous. »Et je pense que ce sont deux éléments très importants, qui sont souvent négligés. »
7. Albert Maysles croyait que les documentaristes avaient le devoir de montrer à leurs sujets un comportement routinier, ordinaire et heureux, même lorsque le sujet était fondamentalement sombre. « J’aime montrer aux gens qui fonctionnent de manière assez normale », m’a-t-il dit, lorsque je l’ai interviewé en 2002:
« Il semble que vous deviez toujours regarder les familles se remplir les unes les autres. C’est comme si les gens suivaient la déclaration erronée de Tolstoï selon laquelle toutes les familles heureuses se ressemblent à leur manière, mais chaque famille malheureuse est différente. Cela amène les gens à conclure: « Eh bien, pourquoi s’embêter avec les heureux?' »
8. Albert Maysles était un mentor engagé et enthousiaste pour les jeunes cinéastes. Parlez à presque tous les documentaristes des 40 dernières années qui ont fait du travail de n’importe quelle note, et il y a d’excellentes chances qu’ils aient étudié ou travaillé avec Albert Maysles. Barbara Kopple, Joe Berlinger, feu Bruce Sinofsky et de nombreux autres cinéastes ont fait leurs débuts, ou un énorme coup de pouce, grâce à Maysles Films.
Al a également été incroyablement généreux en partageant le crédit de réalisateur avec des personnes dont les contributions dans des domaines spécifiques d’un film donné — comme le travail de caméra ou le montage — ont contribué à donner à l’œuvre sa personnalité ou son point de vue. « Grey Gardens », par exemple, donne le crédit de co-réalisateur à Ellen Hovde et Muffie Meyer, qui ont étudié et travaillé avec les Maysles et ont ensuite formé Middlemarch Films, et à la monteuse Susan Froemke, qui près de 30 ans plus tard co-dirigera « Lalee’s Kin: The Legacy of Cotton. »Ce dernier a été tourné par nul autre qu’Albert Maysles, et il lui a valu le premier prix de cinématographie du Festival du film de Sundance jamais décerné à un documentaire.
Albert Maysles il ne croyait pas qu’une personne devait avoir fréquenté une école de cinéma pour être un bon cinéaste. En fait, la société a fait tout son possible pour nourrir des personnes qui avaient une vision du monde distinctive ou des histoires fascinantes mais qui n’avaient jamais été proches d’un plateau de tournage auparavant — en particulier des femmes et des cinéastes de couleur. Comme me l’a dit Susan Froemke, qui a débuté chez Maysles Films en tant que secrétaire intérimaire, en 2002: » Les Maysles n’ont jamais voulu embaucher quelqu’un qui allait àécole de cinéma. Ils voulaient des gens qui s’intéressaient aux gens et à la vie quotidienne. »
Al était si généreux que cela créait parfois des problèmes pour les personnes avec lesquelles il travaillait.
En 2008, j’ai eu la brillante idée de lancer Al sur un documentaire sur l’histoire des cinéastes du Cinéma Direct, y compris lui et son frère, Robert Drew, Richard Leacock, D.A. Pennebaker et Frederick Wiseman (qu’Al n’a jamais considéré comme un vrai cinéaste du Cinéma Direct; ils ont toujours eu des problèmes l’un avec l’autre, apparemment). Je lui ai dit mon idée lors d’une fête et il s’est excité et m’a demandé de venir à son nouveau siège à Harlem pour en discuter en détail. Je l’ai fait, mais en quelques minutes, il a dit, avec sa douceur habituelle, « Cela ressemble à une idée merveilleuse pour un film, mais je ne veux pas y participer parce que je fais mon propre film autobiographique. Je ne veux pas me ramasser, je suppose que vous diriez. »
Mais il a dit que puisque je suis arrivé de Brooklyn à Harlem, je devrais rester et parler un peu, et peut-être lui dire quelques-unes de mes autres idées. « Peut-être que je peux aider », a-t-il dit.
Je lui ai parlé d’une bonne idée — une idée de série documentaire que j’avais développée avec ma petite amie de l’époque, une blogueuse, à propos d’un cimetière – et ses yeux se sont illuminés. « Dites-vous quoi », a-t-il dit, « Si vous pouvez obtenir la permission du cimetière de tirer là-bas, et si vous pouvez faire aligner l’équipement et l’équipe, je serai votre DP. Et je ne vous facturerai rien! Je veux juste en faire partie. »
Je me sentais étourdi. Albert Maysles ! Albert Maysles voulait tourner mon documentaire ! Je n’en revenais pas.
J’ai couru en prenant des réunions dans des sociétés de production et des chaînes de télévision, en utilisant son implication comme un moyen de convaincre les gens que cette chose allait être incroyable. Ensuite, je lui envoyais un e-mail ou laissais des messages téléphoniques sur mes progrès. Cela a duré quelques semaines. Al n’est jamais revenu vers moi. Après un certain temps, j’ai commencé à m’inquiéter.
Enfin j’ai appelé un de ses collègues de Maysles Films. Elle a dit, poliment mais avec une lassitude évidente, « Je déteste avoir à vous dire cela, mais Al fait tellement de choses différentes en ce moment que les chances qu’il tourne réellement votre documentaire pour vous ne sont pas bonnes. Je pense que tu devrais trouver quelqu’un d’autre, honnêtement. »
J’ai demandé : « Pensez-vous qu’il me faisait juste de l’humour? »
Elle a dit: « Oh, non – je pense que si Al a dit qu’il pensait que c’était une bonne idée, alors il le pensait, et vous devriez quand même essayer de le faire. Mais vous devez comprendre, malheureusement, une partie du travail avec Al consiste à avoir des conversations comme celle-ci. Il est tellement enthousiaste pour les projets des autres, et il aime tellement les jeunes, que chaque bonne idée dont il entend parler, il dit au cinéaste qu’il veut y travailler. Et il le pense ! Mais s’il aidait toutes les personnes qu’il voulait aider, il ne ferait jamais son propre travail. Le problème est qu’il veut faire partie de tout. »
Au fur et à mesure des problèmes, ce n’est pas un mauvais problème à avoir.