’94 Jusqu’à l’Infini
Nous marquons 1994 comme la plus grande année du rap, lorsque le hip-hop est devenu entier. Argue-nous
De nombreux chefs du rap considèrent 1988 comme le zénith du hip-hop. Les années Reagan-Bush nous ont apporté du rap de protestation, des reportages de rue intrépides et des expérimentations folles; Rakim et Big Daddy Kane ont tangué pour le titre de meilleur rappeur vivant tandis que Slick Rick racontait la plus grande histoire jamais racontée. Mais le hip-hop à l’époque était entaché par l’inégalité des chances. Les rappeurs côtiers ont été médiatisés de manière disproportionnée, bénéficiant sans doute de leur proximité avec Viacom et d’autres bedrocks traditionnels. Les MCS du pays de survol, quant à eux, ont été laissés au labeur dans une obscurité largement ingrate. Combien de chefs de rap des Trois États ont daigné reconnaître Kilo Ali? Le régionalisme était une habitude autodestructrice des élites côtières à l’époque: les étrangers étaient supposés déficients intellectuellement et moralement pour des raisons aussi superficielles que leur diction ou leur code postal. À l’esprit, l’imprésario de la Miami bass, Uncle Luke, a été renvoyé comme un ne’er-do-well surexcité, et les Hellions de Houston, les Geto Boys, ont d’abord été boudés par les cercles du pouvoir de New York. Cette attitude d’exclusion a créé une pénurie béante de diversité. Un nombre exorbitant d’albums hip-hop classiques est sorti au cours de la demi-décennie suivante, mais le genre est resté incorrigiblement enchaîné aux lois de la géographie. Il y avait environ trois options pour l’auditeur hip-hop averti: boom-bap informé du jazz, anarcho-rap de style Bomb Squad et sifflement G-funk. Puis vint 1994 — une année qui marqua un changement de priorités. Au sein de ce 365, le hip-hop a commencé à se démocratiser, apportant avec lui un plein épanouissement de musicalité au genre. Et pour cette raison, ’94 est l’année la plus forte dans les livres d’histoire du rap. 1994 a toujours été synonyme des débuts de Nas, Illmatic, qui a été à juste titre mythifié comme un classique du rap boxcutter. Loin des escaliers jonchés de seringues de Queensbridge, cependant, un jour de jugement s’était levé. Il y a vingt ans, une génération de rappeurs plus accrocheuse et plus mélodieuse — y compris les E-40 et Spice 1 de la région de la Baie, UGK de Port Arthur et Triple Six Mafia de Memphis — était montée sur le paysage rap. Ces artistes mettent l’accent sur des mélodies gratifiantes et accrocheuses et un funk groovy local. Et le hip-hop s’est considérablement amélioré. Fini les mêmes battements narcoleptiques. Même l’ensemble new-yorkais a appris à s’amuser: Dare Iz a Darkside de Redman est une musique colorée, et avec Hard to Earn de Gang Starr, DJ Premier, aficionado du vinyle, a poussé son matériel de samples dans de nouvelles directions aventureuses. Pendant ce temps, the Notorious B.I.G.’s Ready to Die a un éclat R& B addictif et accessible. En 1988, Biggie aurait pu être qualifié de traître pour avoir crié sur l’empreinte texane Rap-A-Lot, comme il l’a fait sans conséquence sur le morceau Flava In Ya Ear (Remix) de Craig Mack en 94. »Avant 94, on entendait rarement parler de pauvreté noire en dehors de New York ou de Los Angeles. Cela a changé avec l’avènement du multiculturalisme hip-hop. Le génocide du Coup d’État & Juice et la Playalisticadillacmuzik d’OutKast ont pontifié sur les difficultés propres à Oakland et Atlanta, respectivement. Crédit Bone Thugs – N-Harmony’s Creepin ‘ on Ah Est venu pour exposer les dégradations de la vie dans le Midwest post-industriel. La résurrection de Common est surtout célèbre pour la relation post-mortem « J’aimais H.E.R. », où Com exprime métaphoriquement sa consternation face à la dilution supposée du hip-hop. La chanson aspire à une époque où le hip-hop n’était que « quelques niggas de New York in dans le parc. »Mais ce n’est que lorsque la vieille garde a commencé à accueillir des Sudistes, des Midwest et d’autres dans sa compagnie que le genre a connu un véritable âge d’or. La démocratisation a permis l’apport des plus drôles d’ailleurs en Amérique. On se souviendra de 1994 comme de l’année où le hip-hop a embrassé le pluralisme et la créativité sans entrave s’est épanoui comme une parcelle de fleurs sauvages dans tous les domaines de la vie américaine. — M.T. Richards