Lorsque Jeb Bush a lancé sa campagne pour la présidence, en juin, la majeure partie de l’attention portée à son image de marque politique s’est concentrée sur son logo folklorique, qui présentait son prénom seul, en rouge cible, suivi d’un point d’exclamation. Mais, en même temps, Bush a également lancé le hashtag de sa campagne, #AllInForJeb, qui lui sert de message numérique, de cri de ralliement et de slogan de T-shirt vintage pour femmes. Avec lui, Bush, l’ancien gouverneur de Floride, demandait à ses volontaires d’aller « tout » à l’appui de sa candidature, et suggérait par association que, contrairement à ses flirts précédents avec la course à la Maison Blanche, il serait pleinement engagé dans la tâche cette fois aussi.
Dans l’usage américain, l’expression « all in » a commencé comme une expression familière signifiant être dans un mauvais endroit — épuisé, usé et dépensé. Dans le jeu de poker, il se réfère au moment où un joueur — que ce soit par bravade, par insouciance ou par désespoir — parie tous ses jetons sur une seule main. Grâce à l’engouement pour le Texas Hold’em des années 1990 et 2000, et à l’appétit du public pour de nouvelles formes d’hyperbole dramatique, la version poker de la phrase est passée à un usage général et, en cours de route, est devenue dénudée au point de presque dénué de sens. Alors que « all in » faisait autrefois référence à un scénario dans lequel quelqu’un gagne une main ou perd tout en un éclair, cela signifie maintenant qu’une personne est simplement généralement enthousiaste ou pleinement engagée. C’est partout de nos jours — jargon commercial, slogans marketing, mantras sportifs et idiomes de la religion et de l’entraide.
Le moment du all-in au poker est une crise palpitante de tout gagner ou tout perdre d’une clarté dramatique: vous avez misé tout ce que vous avez, donnant votre destin aux cartes, et vous ne pouvez plus revenir en arrière. Aller tout en arrière est souvent une mauvaise idée spectaculaire. Mais dans la vie, semble—t-il, tout va bien – la seule façon de vivre hardiment est d’être à la fois sur de nombreuses choses différentes.
» All in » est devenu particulièrement populaire dans le langage de la politique. C’est le titre du talk-show de Chris Hayes sur MSNBC et de la biographie malheureuse de Paula Broadwell de David Petraeus, l’ancien directeur de la CIA. La phrase fait les gros titres chaque fois qu’un politicien décide d’essayer de faire quelque chose. Au cours de la dernière année, on a dit que le président Obama avait été entièrement impliqué dans le libre-échange, le changement climatique et la réforme de la justice pénale. En avril, le Washington Post a rapporté qu’Hillary Clinton était allée « all-in sur le mariage gay. »En mai, Clinton, selon MSNBC, allait « tout dans la réforme de l’immigration. »En juillet, Fusion a déclaré que Bernie Sanders allait « all-in sur le salaire minimum de 15 $. »Il y a quelques semaines, Salon a fait valoir que Donald Trump était entré « dans la dernière folie de right. Plus récemment, NBC News a annoncé que Jeb Bush, fidèle à sa promesse de hashtag, prévoyait d’aller « tout contre Donald Trump. »Dans l’Iowa, un journaliste a demandé à Bush s’il participait vraiment aux caucus là-bas. Oui, a dit Bush, il était tout dedans.
Aucune de ces déclarations, bien sûr, n’est vraie. Les politiciens modernes ne sont pas, tout à coup et tout à la fois, devenus des preneurs de risques incroyables – pariant tout leur héritage ou leurs campagnes sur une question ou une stratégie particulière. Il est difficile de penser à n’importe quel moment de l’histoire où un politicien a réellement tout fait. (Bien qu’il soit probablement sûr de dire qu’Abraham Lincoln a tout fait pour restaurer l’Union.) Si la politique d’Hillary Clinton en matière d’immigration ou le soutien de Bernie Sanders à un salaire minimum plus élevé s’avèrent impopulaires auprès des électeurs, ils n’auront pas soudainement à quitter la course. Jeb Bush n’abandonnera pas s’il perd dans l’Iowa. Et les enjeux de l’élection de Bush sont de plusieurs crans en dessous de la rhétorique de sa campagne. S’il perd, il redeviendra membre des conseils d’administration et sera le fils d’un président et le frère d’un autre.
Beaucoup de mots et de phrases du poker sont teintés d’une sorte de romance et de drame coquins qui, nous l’espérons, peuvent déteindre sur les activités les plus banales de la vie normale — augmenter la mise, empiler le jeu, appeler un bluff, mettre vos cartes sur la table. En termes de politique, il y a un avantage évident, tant pour les élus que pour les personnes qui les couvrent, à rendre les affaires du gouvernement plus dangereuses ou plus fringantes qu’elles ne l’sont réellement — plus risquées et plus sans tête, plus héroïques, plus « mavericky. »Les politiciens deviennent des combattants de prix ou des flingueurs ou des joueurs; les élections sont des combats ou des confrontations ou des jeux de cartes à fort enjeu. « All in » fait que chaque événement sonne comme un tournant décisif et dramatique qui fournit une résolution instantanée et sans ambiguïté. Mais la politique n’est pas vraiment comme un jeu de poker. Et la vie non plus. En tant que phrase, « all in » est gênant car il ne s’agit presque toujours que d’une exagération, sinon d’un mensonge pur et simple. Le grimpeur libre Alex Honnold fait tout son possible lorsqu’il gravit des parois rocheuses verticales sans corde. Jeb Bush et nous autres faisons autre chose.
Au poker, être all in est un endroit solitaire où être. Mais ailleurs, « all in » est utilisé pour évoquer l’inclusivité et la communauté, comme dans « nous sommes tous dans cela ensemble. »En 2006, quand Alex Rodriguez a voulu assurer aux fans des Yankees que l’équipe était sérieuse à l’idée de gagner, il a dit: « Pour utiliser un terme de poker, nous sommes tous dedans. C’est le plus urgent que nous ayons été. Ça va être excitant. »(Les Yankees n’ont pas remporté la Série mondiale cette saison-là, mais les joueurs ont tout de même été payés et n’ont pas été obligés de prendre leur retraite.) La phrase était encore assez inhabituelle pour que Rodriguez ait ressenti le besoin d’offrir un peu de contexte. À présent, il a rejoint les rangs ignobles du cliché sportif. Au printemps dernier, alors que les Cavaliers de Cleveland entamaient leur série éliminatoire dans la NBA, les fans ont été exhortés à tout faire pour LeBron James et leur équipe locale, qui à son tour irait tout pour eux. Cleveland était une famille, rassemblée et rêvant grand. Espérons qu’il n’y avait pas beaucoup de joueurs à Cleveland qui ont pris la suggestion au sérieux et ont parié la ferme sur les Cavs en finale. Ils ont perdu en six matchs contre les Warriors de Golden State.
Pour Bush, #AllInForJeb suggère la même idée de communauté, de personnes qui se réunissent pour un but commun. Mais, en ce moment, il semble que Bush soit tout seul. Alors qu’il croupit dans le champ républicain après quelques mois de campagne tiède, il est difficile d’imaginer un jeune volontaire qui met tout en jeu pour aider à élire le troisième membre de la famille Bush à la Maison Blanche. Comme le Times l’a dit dans un récent éditorial, « M. Bush a été irritant pour beaucoup, ennuyeux pour beaucoup d’autres, inspirant pour aucun. »Il est difficile de penser à un candidat qui est, à ce stade, moins présent que Jeb Bush. Si les ennuis continuent, il devra peut-être prendre courage dans son hashtag de campagne et essayer vraiment quelque chose de désespéré.