Frontalière de l’Iran à l’ouest et de l’Ouzbékistan à l’est, est le Turkménistan, l’un des pays les moins visités et les plus secrets du monde. L’obtention d’un visa est un processus notoirement long et imprévisible, donc je me suis senti chanceux d’en obtenir enfin un avant mon voyage sur la Route de la soie. Après avoir traversé la frontière iranienne, je suis arrivé dans la ville de Marie, connue dans les temps anciens sous le nom de Merv. Ici, je me suis reposé quelques jours avant de me rendre à Achgabat, la capitale d’un autre monde du Turkménistan, avec mon guide nommé par le gouvernement. C’est certainement l’un des endroits les plus surréalistes que j’ai visités.
Alors que nous entrions en ville, j’ai d’abord été frappé par la luminosité et la propreté de la ville. Presque tous les bâtiments sont revêtus de marbre blanc. La ville est aveuglante au soleil. Les routes sont vierges et les jardins bien entretenus. De vastes statues, des monuments futuristes et d’énormes fontaines ornent la ville mais il y a à peine une âme pour les voir. Les gardes se tiennent silencieusement à l’attention, mais il n’y a personne pour protéger les monuments.
À l’extérieur des immenses bâtiments du ministère, même un fumeur n’est pas en vue. Je cherche une trace de vie sur les balcons des immeubles monolithiques étincelants – séchage du linge ou d’une plante – mais je n’en trouve aucune. Je visite le Musée national pour une visite, je suis le seul visiteur.
Le symbole du pays d’une étoile à huit branches apparaît partout; ascenseurs, garde-corps, fenêtres, mobilier urbain, pavés et panneaux d’affichage. Même certains monuments sont construits sous la forme de ce symbole. L’ubiquité frise le culte.
Nous empruntons de vastes boulevards de style soviétique à huit voies, souvent nous sommes la seule voiture sur eux. Des policiers en chemises blanches amidonnées et en pantalons verts pressés guettent quiconque dépasse la limite de vitesse de 40 km / h.
Vers 16h, le système d’arrosage automatique de la ville s’active pour arroser l’herbe. Alors que nous roulons sur un tarmac toujours aussi légèrement humide, mon guide ralentit sa voiture à environ 5 km / h. S’il ne le fait pas, dit-il, il « se fera probablement arrêter pour avoir une voiture sale ». Je lui dis que je ne comprends pas. « Oui, la police va probablement m’arrêter pour me demander pourquoi – après que le gouvernement a payé autant pour garder la ville propre – ma voiture est sale… » Perplexe, je la laisse là.