En 1795, la crème de l’aristocratie anglaise assiste au mariage de la « fille du commerçant » Margery. Elle aime Beau Brummel, un capitaine sans le sou du Dixième Hussards, mais a été contrainte d’accepter d’épouser Lord Alvanley, échangeant la richesse de sa famille contre un statut social et un titre. Lorsque Brummel vient la voir juste avant le mariage, elle le supplie de l’emmener, mais sa mère ambitieuse, Mme Wertham, intervient et Margery cède. Aigri, Brummel décide de se venger de la société en utilisant son « charme, son esprit et son apparence personnelle ».
Lors d’un dîner donné par le Prince de Galles aux officiers de son régiment, le Prince est attiré par Mme Snodgrass, la femme de l’aubergiste. Lorsque Brummel le sauve du mari furieux, il prend beaucoup de goût pour le capitaine, ce qui permet à Brummel de s’attacher à Son Altesse royale.
Médias de lecture
En 1811, Brummel fait de sa maison londonienne le » rendez-vous du monde intelligent » et lui-même l’arbitre de la mode. Lorsque Lord Henry Stanhope le surprend en train de s’amuser avec sa femme entichée, un duel s’ensuit. Lord Henry manque, après quoi Brummel tire son pistolet en l’air. Par la suite, cependant, Brummel informe Lady Hester Stanhope qu’il ne l’a jamais aimée. Elle attire l’attention du prince coureur de jupons.
Elle et un autre ennemi qu’il a fait se sont mis en route pour retourner le Prince contre lui. Brummel les aide involontairement, étant devenu trop sûr de sa position; il est impoli avec son ami royal. Brummel tourne ses attentions vers la duchesse d’York, la belle-sœur du Prince. Elle accepte un souper privé de fin de soirée, mais Lady Margery se présente en premier. Elle le prévient que ses ennemis sont au travail ; on connaît le rendez-vous. Le Prince arrive à l’improviste, s’attendant à retrouver la Duchesse, mais est (agréablement) surpris de retrouver Lady Margery à la place. Lorsqu’elle rejette ses avances initiales, il lui propose de nommer Brummel ambassadeur en France. Lady Margery est ravie de la perspective, mais c’est pour rien. Peu de temps après, les deux hommes se querellent ouvertement, et aucun n’est intéressé par une réconciliation.
Ne pouvant plus repousser ses créanciers à la suite du retrait de la faveur du prince, Brummel s’enfuit à Calais pour éviter d’aller à la prison des débiteurs, accompagné uniquement de son fidèle majordome Mortimer. Les années passent et le Prince, devenu le roi George IV, s’arrête à Calais. Dans son entourage se trouve Lady Margery. Tous deux voient Brummel debout sur le bord de la route. À l’insu de son maître, Mortimer va voir le roi, prétendant représenter Brummel dans le but de guérir la brèche. Quand Brummel le découvre, il décharge Mortimer. Lady Margery vient voir Brummel dans sa mansarde. Son mari est mort et elle lui demande de l’épouser. Il la refuse, disant qu’il est trop usé et fatigué, peut-être même d’amour. Après son départ, sa résolution vacille, mais il reprend le contrôle de lui-même.
À un âge avancé, Brummel finit dans la prison hospitalière de Bon Saveur. Le toujours fidèle Mortimer lui rend visite, mais l’esprit de Brummel s’est détérioré – il ne reconnaît pas son ancien serviteur au début. Mortimer l’informe que le roi est mort et que Lady Margery est très malade. La scène se déplace vers le lit de ce dernier. Son esprit quitte son corps et se rend dans la cellule de Brummel. Lorsque Brummel meurt également, leurs âmes de jeunesse sont joyeusement réunies.