Helen Oyeyemi a cuit et mangé beaucoup de pain d’épice lors de l’écriture de son sixième roman, Pain d’épice. Il y avait le Yorkshire Parkin moelleux et dense, souvent consommé pendant les célébrations de Guy Fawkes, et un croustillant et friable, presque comme un biscuit digestif. Elle a poli plusieurs boîtes du célèbre pain d’épice de Grasmere, dans le nord-ouest de l’Angleterre, où le poète William Wordsworth a vécu pendant plus d’une décennie. Elle a essayé la propre recette d’Emily Dickinson — « ma préférée- préférée », m’a—t-elle dit récemment – des paniers dont Dickinson abaisserait par sa fenêtre les enfants jouant dans les jardins de sa famille en contrebas. Il y a eu une expérience malheureuse avec une recette propre, qu’Oyeyemi a décrite comme « du pain d’épice moins le pain d’épice. »
» Je voulais avoir un lien sensoriel avec elle « , m’a-t-elle dit récemment. « J’essayais de sonder le pain d’épice lui-même et de lui demander ce que cela signifie. »Oyeyemi, qui est né au Nigeria et a grandi à Lewisham, un quartier du sud de Londres, vit maintenant à Prague, qui abrite entre autres un musée du pain d’épice. Elle a écrit son premier roman, La Fille Icare, alors qu’elle était encore au secondaire; son sixième, le recueil What Is Not Yours Is Not Yours, a remporté le prix PEN Open Book en 2017. C’est à propos des clés.
Et le pain d’épice, eh bien, il s’agit vraiment de pain d’épice. Plus précisément, il s’agit de la famille Lee — Harriet, sa fille Perdita et sa mère Margot — et de leur recette de pain d’épice, qui a été transmise de génération en génération. « Le pain d’épice de Harriet Lee, écrit Oyeyemi en ouvrant le roman, n’est pas une nourriture réconfortante. Il n’y a pas de nostalgie, pas de retour aux indulgences innocentes et aux moments joyeux à la crèche. Ce n’est pas humble, ni poussiéreux dans la miette. » Originaires de la fictive Druhástrana, les Lies arrivent à Londres avec peu d’autre chose que leur recette de pain d’épices, qui les ancre dans leur pays d’origine. Là, sa valeur est claire. Mais à Londres, elle a les yeux méfiants; l’habitude d’Harriet de proposer des boîtes de pain d’épice à de nouvelles connaissances la marque comme une étrangère. Pourtant, le pain d’épice est littéralement leur billet de retour à Druhástrana, et c’est la seule chose qu’Harriet pense avoir à offrir à sa nouvelle maison et à ses nouveaux amis, qui sont moins réceptifs au cadeau.
Mais plus largement encore, le Pain d’épice concerne les histoires — qui les raconte, qui les entend et ce qu’elles signifient. Ce n’est que lorsque Perdita se lance dans le périlleux voyage vers Druhástrana, à l’aide d’un pain d’épice en forme de hérisson lacé de poison, qu’Harriet commence à dérouler son histoire de vie. Il s’avère que le pain d’épice, la nourriture, est en quelque sorte le vecteur idéal pour raconter des histoires, car le pain d’épice consiste à inventer des histoires. Il a été utilisé au cours de son histoire comme un navire de sens: Il a été luxueux et raffiné; réconfortant, treacly et accueillant; menaçant et insidieux. Au fur et à mesure qu’il s’est établi dans différents contextes culturels, des rituels et des histoires ont vu le jour autour de lui. De retour à Druhástrana, Harriet Lee a passé un certain temps à travailler dans une ferme de pain d’épice, où une équipe était chargée exclusivement de « concocter des traditions en pain d’épice », inventant des histoires avec des titres comme Cadeaux des Quatre Sages: Or, Encens, Myrrhe + Pain d’épice. Le pain d’épice existe ; les récits se développent plus tard.
Le pain d’épice a évolué lentement et ses origines sont indistinctes, mais le gingembre, l’épice, a commencé à se déplacer vers l’ouest à partir de ses origines insulaires d’Asie du Sud-Est au premier siècle de notre ère; des preuves archéologiques encore plus anciennes suggèrent que le gingembre a été échangé à travers la Méditerranée dans la Grèce antique. (Les anciens Égyptiens ont également moulé le gâteau au miel, un parent proche du pain d’épice, en formes humaines, selon l’Encyclopédie de l’histoire de la cuisine.) Au 16ème siècle, le pain d’épice, qui était jusque-là fabriqué avec de la chapelure et du miel au lieu de la farine et de la mélasse et présentait certaines similitudes avec les pains aux épices chinois, avait fait son chemin à la cour de la reine Elizabeth I, où des hommes en pain d’épice étaient distribués parmi les visiteurs, selon l’Oxford Companion to Sugar and Sweets, et dans les pages de Shakespeare comme emblème de richesse et de luxe. À l’époque, les épices comme le gingembre étaient encore une denrée très prisée en Europe : Dans Love Labour’s Lost de Shakespeare, le paysan Costard annonce : » Si je n’avais qu’un sou dans le monde, tu devrais l’avoir pour acheter du pain d’épice. »
Le pain d’épices a pris racine en Allemagne, en France, en Suisse, en Suède et en Angleterre; adopté dans diverses cultures, il a été remodelé à leur image et baptisé à nouveau : lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d’épices, leckerli, pfeffernüsse, harcake, pierniki. Des villes comme Pardubice, en République tchèque, visitées par Oyeyemi lors de recherches sur le Pain d’épices, Torun, en Pologne, et Nuremberg, en Allemagne, sont synonymes de produits de boulangerie qu’elles produisent; en 1996, l’Union européenne a accordé au lebkuchen de Nuremberg « indication géographique protégée », un peu comme les vins en France.
Les ingrédients varient selon les régions, mais, mis à part le gingembre, le pain d’épices comprend généralement de la farine, du sucre, du beurre, des œufs, des épices et de la mélasse. L’Oxford Companion to Food contient des entrées distinctes pour les biscuits au pain d’épice et au gingembre, bien qu’ils reconnaissent qu’ils « se chevauchent parfois. »La recette de Harriet Lee fait les deux: « le genre de dents qui se cassent en éclats et le genre de dents dans lesquelles elles s’enfoncent », décrit Oyeyemi. « Les deux sont sombres et lourds et semblent vous donner mal au ventre. »Puisque ce qui, exactement, constitue un pain d’épice varie si largement, il constitue un miroir particulièrement bon pour ce qui se passe autour de lui; il peut projeter différentes qualités en fonction de ce qui lui est demandé. C’est « exactement aussi délicieux qu’il doit l’être », écrit Oyeyemi, et « un véhicule idéal pour ramener ses consommateurs à un certain moment de leur vie. »
La friandise n’est pas restée un symbole de privilège et de raffinement superficiel; au XIXe siècle, elle avait fait son chemin dans les contes pour enfants comme un indicateur moins ostentatoire de convivialité, de confort et de familiarité. En 1875, « Le garçon en pain d’épice » — dans lequel un garçon fait de pain d’épice, vous l’avez compris, danse à travers la campagne, se moquant de toutes les créatures qui ne peuvent pas le manger à cause de la vitesse à laquelle il court, jusqu’à ce qu’il soit finalement attrapé — est apparu dans le magazine Saint-Nicolas et a été inscrit dans la conscience collective. Avant cela, selon une note de l’auteur dans un numéro ultérieur de la revue St. Nicholas, il avait été transmis oralement. Une autre itération du conte est apparue en Norvège, attribuée à Peter Christen Asbjørnsen et publiée en anglais en 1881, selon le Critical Survey of Mythology and Folklore. Le magazine pour enfants le plus important au cours de sa vie — les contributeurs comprenaient Mark Twain, Frances Hodgson Burnett et Rudyard Kipling — St. Nicholas a fermé ses portes en 1940, mais au cours de 1875, gingerbread est apparu dans pas moins de cinq autres courts contes pour enfants, généralement un pique-nique ou fourni par un parent. (« Le garçon en pain d’épice » mis à part, aucun d’entre eux n’est animé.)
« Je pense que c’est, en quelque sorte, un raccourci émotionnel pour quelque chose qui est fait maison, confortable, traditionnel, même », a déclaré Oyeyemi, « quelque chose que nous offrons avec une sorte d’intention saine. »Il a été adopté dans la tradition des premières familles américaines — Mary Ball Washington, par exemple, aurait servi son pain d’épice au marquis de Lafayette à l’époque de la Révolution américaine — et, depuis 1969, le chef de la Maison Blanche prépare une maison de pain d’épice annuelle. Mais ce genre de mythologie peut facilement être subverti; au fil du temps, le pain d’épice de la Maison Blanche est devenu plus élaboré et plus visible, plus aligné sur un type de maximalisme spécifiquement américain qu’une relatabilité modeste. En 2013, la plus grande maison de pain d’épice de tous les temps a été érigée dans une ville au nord-ouest de Houston, au Texas.
Cette réputation dissimule aussi l’autre dimension du pain d’épices, qui, comme le dit Oyeyemi, « est franchement un peu étrange et sauvage, une sorte de chose sombre. »Dans le récit original des frères Grimm de « Hansel et Gretel », qui date de 1812, le frère et la sœur titulaires sont nés d’un pauvre bûcheron et de sa femme au plus fort d’une famine. (Bien que le pain d’épice contienne des personnages nommés Hansel et Gretel et un pain d’épice ample, il convient de noter que, contrairement à ses livres précédents Mr. Fox et Boy, Snow, Bird, celui-ci n’est pas un récit de conte de fées.) Le bûcheron conduit ses enfants dans la forêt et les laisse à leur sort — moins de bouches à nourrir — où ils tombent sur une maison faite de pain avec un toit de gâteau et des fenêtres de sucre, appât pour deux enfants affamés.
Le pain d’épice de Harriet Lee est né d’une nécessité similaire: c’est l’une des « recettes de l’année maigre » de sa famille, qui « visent à minimiser les déchets et à rendre ce qui est indigeste presque comestible. »C’est-à-dire qu’ils utilisaient du gingembre, des clous de girofle, de la muscade et de la cannelle pour déguiser le seigle détruit. « Le pain d’épice a fait la différence entre étouffer le risque et l’avaler avec plaisir », écrit Oyeyemi. Comme tout, le pain d’épice est soumis au capitalisme, sa valeur dépend de qui achète, du troc et de la vente — et où. (Oyeyemi a décrit cela comme le « genre de problème néolibéraliste » du roman dans une récente interview.) À Druhástrana, la ferme de pain d’épice, exploitée par une main—d’œuvre mineure, semble promettre une immense richesse — ses clients prêts à payer pour l’expérience de ce « parc à thème de l’authenticité » où la valeur du pain d’épice est déterminée en partie par l’histoire qui y est attachée – mais Harriet apprend bientôt que ses salaires ont été payés en billets contrefaits. Plus tard, Harriet et les autres filles de la ferme de pain d’épice préparent des shiv en pain d’épice à utiliser contre leurs ennemis, démontrant ainsi le danger qui plane sous la surface saine de la ferme; le risque est toujours là — il est juste rendu agréable au goût avec des touches d’épices et de sucre.
Même la maison de Hansel et Gretel dans la forêt, bien que chaleureuse et séduisante au début, devient menaçante: Une sorcière vit à l’intérieur, et elle n’aimerait rien de plus que d’engraisser ces deux enfants et de les faire bouillir entiers. Une maison en pain d’épice est un peu comme « un tour de lumière », a déclaré Oyeyemi — regardez-la d’une manière, et elle offre un refuge sûr; une autre, et c’est une mort certaine. (Druhástrana, le pays d’origine des Lies, est aussi un peu comme une maison de pain d’épice: Refusée à la reconnaissance diplomatique, sa page Wikipédia fictive dans le livre le décrit comme « un État-nation présumé d’une situation géographique indéterminable. »Il est là, mais seulement si vous le regardez juste.) Dans le conte de Grimm, Hansel et Gretel suivent une traînée de chapelure hors de la forêt jusqu’à leur salut; dans Pain d’épice, le pain d’épice ramène Perdita Lee à Druhástrana, et à la fin du roman, une maison en pain d’épice, « tout droit sortie d’une histoire », a fait surface au milieu d’un champ en Corée. Le pain d’épice est à la fois la maison et le fil d’ariane, la destination et la carte là-bas.
« Ils disent qu’il n’y a pas d’histoire ici, mais il y en a », dit un personnage à Harriet à mi-chemin de Gingerbread. Elle parle d’un puits abandonné, mais comme le démontre le roman lui—même, tout a une histoire – y compris le pain d’épice. Il a été la pièce maîtresse de tant d’histoires, mais le rôle du pain d’épice dans ces contes évolue avec sa narration, souvent utilisée comme un référentiel pouvant être rempli de tout récit que son contexte exige. Sa signification, comme la recette de pain d’épice de Harriet Lee, est mutable: c’est le luxe et la modestie, l’horreur et le confort, une recette pour les années maigres et pour les années abondantes, nourrissante et toxique, « séduisante et repoussante à la fois », a déclaré Oyeyemi lors d’une lecture à la librairie Greenlight de Brooklyn début mars. Cela peut être la chose, et son inverse.
« Tout a changé sauf le pain d’épice », pense Harriet, « qui est à la fois un truc et un régal. »Cela dépend juste de qui raconte l’histoire.
Katherine Cusumano est une écrivaine, éditrice et passionnée de tarte aux cerises basée à Brooklyn dont le travail est paru dans Edible Queens, Literary Hub, Bon Appétit, et d’autres.
Carolyn Figel est une artiste indépendante vivant à Brooklyn.
Vérificateur de faits: Dawn Mobley
Éditeur: Erin DeJesus