Cliquez ici si vous ne pouvez pas voir cette galerie sur un appareil mobile.
Au cours des trois semaines qui se sont écoulées depuis qu’elle a lancé sa campagne présidentielle, Kamala Harris a cité une figure plus que toute autre : sa mère.
« Ma mère disait: ne vous asseyez pas et ne vous plaignez pas de choses, faites quelque chose », a déclaré Harris à 20 000 partisans lors de son rassemblement de lancement à Oakland. Elle disait également à un jeune Harris que « vous êtes peut-être le premier à faire beaucoup de choses, mais assurez-vous de ne pas être le dernier », a déclaré le sénateur de Californie lors d’événements dans l’Iowa et la Caroline du Sud.
L’histoire des parents de Harris – des universitaires immigrants de différentes parties du monde poursuivant leur rêve américain dans la région de la Baie — est devenue un élément clé de son message alors qu’elle se présente au pays.
Harris décrit régulièrement sa mère, Shyamala Gopalan, comme l’influence la plus importante sur sa vie. Une chercheuse indienne sur le cancer du sein qui avait une présence puissante malgré sa taille de cinq pieds, elle est décédée d’un cancer du côlon en 2009. Donald Harris, le père de Kamala, est un professeur d’économie de gauche à la retraite de Stanford en Jamaïque qui a étudié des questions telles que l’inégalité des revenus, mais qui a eu moins d’impact sur sa vie après le divorce du couple lorsqu’elle était enfant.
Comme les espoirs présidentiels avant elle – les histoires de Barack Obama sur sa mère célibataire qui le réveille à 5 heures du matin. pour étudier, ou les récits de Bill Clinton sur sa mère soutenant la famille après la mort de son père dans un accident de voiture — Harris utilise ses parents comme incarnation des valeurs pour lesquelles elle se bat. Pour ses partisans, l’histoire des immigrants de sa famille est presque une réprimande implicite des politiques du président Trump limitant l’immigration aux États—Unis – alors même qu’elle a déjà dû faire face à de fausses conspirations de « birther » parmi certains à l’extrême droite.
Pour une candidate qui admet qu’elle se sent plus à l’aise de parler de politique et de politique que de sa vie personnelle, partager l’expérience de sa famille représente également un moyen plus facile de communiquer avec les électeurs.
« Elle a raconté l’histoire de sa famille toute sa carrière politique », a déclaré Jim Stearns, qui a dirigé la première campagne de Harris pour le procureur du district de San Francisco. « Tout le monde doit trouver sa propre histoire de fondation, et elle a été cohérente — elle accorde beaucoup de valeur à ses racines, et sa mère a un impact énorme. »
L’amour en temps de protestation
Les deux parents de Harris sont venus à l’université de Berkeley pour des études supérieures et se sont retrouvés de manière inattendue à rester l’un pour l’autre.
Gopalan était la fille précoce d’un diplomate indien et d’une militante des droits des femmes dans l’État du Tamil Nadu (sud-est). Après avoir obtenu son diplôme de l’Université de Delhi à l’âge de 19 ans, elle a déménagé à Berkeley pour poursuivre un doctorat en nutrition et endocrinologie, n’ayant jamais mis les pieds aux États-Unis auparavant. Donald Harris a également excellé très jeune, diplômé de l’University College of the West Indies en Jamaïque avant de venir à Berkeley.
Les deux ne se sont pas rencontrés en classe, mais au milieu des manifestations qui ont agité le campus dans les années 60.Le dimanche, ils se sont réunis avec un groupe d’étudiants partageant les mêmes idées pour discuter des écrivains noirs négligés par le programme universitaire et débattre de la politique, de la décolonisation et de l’activisme.
« J’étais impressionné par eux », a déclaré Aubrey LaBrie, 81 ans, un étudiant de premier cycle du groupe que Harris appelle « Oncle Aubrey » dans son récent livre. « C’étaient des étudiants sérieux et tellement articulés, mais ils se souciaient aussi vraiment » de leur activisme.
Le jeune couple s’est marié alors qu’il était encore à l’école, Gopalan rejetant la tradition familiale de mariage arrangé. À l’âge de 25 ans, elle a obtenu son doctorat à Berkeley et a donné naissance à Kamala à Oakland, travaillant jusqu’au moment où son eau s’est brisée, selon les mémoires du sénateur.
Harris et Gopalan se sont jetés dans le mouvement des droits civiques, amenant une jeune Kamala aux manifestations dans une poussette. Gopalan a rencontré Martin Luther King Jr. lorsqu’il a pris la parole à Berkeley en 1967. Kamala a également visité des familles lointaines en Inde et en Jamaïque en grandissant, obtenant son premier avant-goût du monde plus large.
Ses parents se sont séparés après que Donald Harris a pris un poste de professeur à l’Université du Wisconsin-Madison. Gopalan a demandé le divorce en décembre 1971, alors que Kamala avait 7 ans, selon les dossiers judiciaires, et a obtenu la garde de ses filles en juin 1973. « Ils ne se sont pas battus pour l’argent », a écrit Kamala. « La seule chose pour laquelle ils se sont battus était de savoir qui avait les livres. »
Aussi » grande que n’importe qui dans la pièce »
Kamala et sa sœur cadette Maya — désormais présidente de la campagne présidentielle — rendaient toujours visite à leur père pendant les étés et les vacances. Mais leur mère est devenue la figure centrale de la vie de Kamala.
La famille vivait dans un duplex à l’étage sur Bancroft Way dans les plaines du sud-ouest de Berkeley. Kamala a pris le bus pour un quartier plus riche et plus blanc pour assister à l’école primaire Thousand Oaks dans le cadre de la deuxième classe déségrégée par busing.
Gopalan emmenait souvent ses filles dans son laboratoire, où elles aidaient à nettoyer les éprouvettes. Quand elle a voyagé pour le travail, elle les a envoyés dans une garderie à deux portes de leur maison, où les murs étaient recouverts d’affiches de dirigeants afro-américains et une jeune Kamala a appris l’existence de George Washington Carver avant le président George Washington.
» Elle savait que sa patrie d’adoption verrait Maya et moi comme des filles noires, et elle était déterminée à s’assurer que nous deviendrions des femmes noires confiantes et fières « , a écrit Kamala.
Gopalan » était une personne amusante à côtoyer, mais elle était aussi très intense « , se souvient Sharon McGaffie, une amie de la famille dont la mère dirigeait la garderie. « Quand je vois (Kamala) maintenant, cela me rappelle tellement sa mère — cette force qu’elle se bat pour quelque chose, qu’elle n’est jamais intimidée. »
Même si elle excellait à l’école et dans ses recherches, elle était confrontée à la discrimination en tant que femme et immigrante. À un moment donné dans les années 70, sa collègue de Berkeley, Mina Bissell, s’est souvenue que Gopalan avait été rejetée pour un poste de professeur à l’université au profit d’un homme moins qualifié, ce que Bissell a décrit comme un mouvement manifestement sexiste. Et Kamala a écrit sur les souvenirs douloureux de sa mère « traitée comme si elle était stupide à cause de son accent. »
Lorsque Kamala était au collège, sa mère a déménagé la famille à Montréal pour enseigner et faire de la recherche à l’Université McGill et a étudié ailleurs aux États-Unis avant de retourner au Laboratoire Lawrence Berkeley.
Ses recherches ont porté sur la façon dont les différentes formes de cancer du sein réagissent aux hormones. Expérimentant sur des souris et des tissus humains, elle a aidé à faire progresser la compréhension de la façon dont certains cancers peuvent être contrôlés en limitant les œstrogènes des patients.
Dans ses laboratoires au fil des ans, Gopalan s’est également concentrée sur le mentorat d’étudiants de couleur et n’avait pas peur d’appeler ses collègues à leur visage s’ils faisaient des commentaires insensibles ou biaisés – même son patron à l’époque, Joe Gray, qui est maintenant professeur à l’Université de la santé et des sciences de l’Oregon.
« Elle mesurait environ cinq pieds, mais elle a frappé bien au-dessus de cela », a déclaré Gray en riant. » Shyamala était grande comme n’importe qui dans la pièce. »
Alors que Kamala s’impliquait davantage en politique, Gopalan est devenue l’une de ses bénévoles les plus dévouées, léchant des enveloppes, frappant aux portes et devenant une présence constante au quartier général de la campagne pendant sa course pour le procureur du district de San Francisco.
En 2008, Gopalan a annoncé à ses filles qu’après tant d’années d’étude des cellules cancéreuses au microscope, elle avait contracté elle-même un cancer du côlon. Elle est décédée en février 2009.
Une économiste qui a remis en question la sagesse conventionnelle
Kamala n’était pas aussi proche de son père au fil des ans, bien qu’elle et Maya lui aient rendu visite pendant les vacances d’été après son déménagement à Stanford en 1972. Il était le premier et le seul professeur noir du département d’économie à l’époque, selon ses contemporains, et l’un des rares professeurs noirs de l’université.
Harris, qui est passé par Don, était populaire parmi les étudiants pour son scepticisme à l’égard des opinions économiques dominantes. Lorsque Harris devait quitter Stanford après son poste de professeur invité de deux ans en 1974, les étudiants ont objecté que l’université ne faisait pas assez pour embaucher et retenir des professeurs « radicaux » et « marxistes » avec une diversité d’idées économiques, selon un article du quotidien de Stanford. Un éditorialiste décrivait Harris comme étant considéré comme « trop charismatique, un joueur de flûte de pied qui égarait les étudiants de l’économie néo-classique. »
Les administrateurs ont décidé de le garder comme professeur titulaire en 1975, et Harris a aidé à développer un programme d' »approches alternatives à l’analyse économique », où les étudiants exploraient des théories, y compris le marxisme, qui allaient à l’encontre des vues dominantes de l’époque. Il a écrit sur le développement économique inégal, expliquant à quel point il était difficile pour les pays pauvres de rattraper les pays riches et l’impact de l’inégalité des revenus pour les Noirs américains — des idées qui semblent avoir des échos dans le programme politique de sa fille aujourd’hui.
Plusieurs de ses anciens étudiants ont déclaré qu’il n’était pas exact de le décrire comme marxiste, bien qu ‘ »il ait peut-être été beaucoup plus sympathique à Marx que beaucoup d’autres économistes à l’époque », a déclaré Tracy Mott, qui est maintenant professeur à l’Université de Denver. Duncan Foley, un collègue de Harris, a déclaré que ses opinions remettant en question le modèle économique mondial étaient en avance sur leur temps et ont gagné du terrain depuis la crise financière de 2008.
Les conférences de Harris – données dans une lumière jamaïcaine — étaient engageantes mais théoriques. « Nous n’avons pas parlé dans ses cours de la question de savoir si nous devrions avoir un taux d’imposition des sociétés plus élevé ou plus bas ou quelque chose comme ça », a déclaré Steven Fazzari, l’un de ses étudiants, qui est maintenant professeur d’économie à l’Université de Washington à St. Louis. « C’était la compréhension plus profonde de ce qui fait que les économies changent et se développent au fil du temps. »
Parfois, il amenait des étudiants à des concerts de blues, voyant BB King ou Bobby « Blue » Fade quand ils venaient dans la région de la baie. Ses collègues se souviennent de lui comme amical mais réservé sur sa vie personnelle. L’un des souvenirs de Kamala à Palo Alto, a-t-elle déclaré au Los Angeles Times en 2015, était que les voisins de son père ne laissaient pas leurs enfants jouer avec elle ou sa sœur parce qu’ils étaient noirs.
Harris a pris sa retraite anticipée de Stanford en 1998 et a plus récemment effectué des projets de recherche et de conseil économique pour le gouvernement de sa Jamaïque natale.