De Toutes Choses : La Signature

Félicitations! Vous avez publié un livre, et les gens font la queue pour l’acheter. Commence maintenant la partie la plus délicate du parcours d’un auteur: signer son propre livre.

Vous avez lu un extrait, charmé la foule. Vous avez perfectionné le drame swooshy de votre signature. Décapsulez votre Stylo de signature officiel. Asseyez-vous.

Alignés à votre table de signature sont:

• Votre professeur d’EC à domicile au lycée, dont vous avez failli échouer.
• Vos propres anciens élèves, dont l’un a failli échouer.
• Les étudiants d’un autre professeur, présents pour le crédit supplémentaire, sinon ils échoueront.
• Tous les associés de droit de votre mère.
• Votre père, qui n’arrive pas à croire que son doux enfant a grandi pour écrire ce livre sombre.
• Plusieurs étrangers qui se sont égarés quand vous avez lu les parties sales.

Qu’écrivez-vous ? Meilleurs Voeux? Continuer À Rire? Chaque inscription semble trop générique ou trop cliché, surtout pour un écrivain. Oh non, tu viens vraiment d’écrire le mot Génial? Attendez, le nom de votre mentor bien-aimé a-t-il un « n » ou deux? Ce stylo a-t-il une gomme à effacer? Super, maintenant tu taches.

Tournez la page

Malgré la publication (et la signature) de deux recueils d’histoires, je souffre toujours d’anxiété liée à la signature de livres. C’est un problème ridicule. Je veux dire, c’est ma propre page de titre. Une personne gentille a acheté le livre, et tout ce qu’elle veut, c’est mon inscription.

De plus, j’adore donner des lectures. Les lectures sont extérieures, interactives et, dans mon cas, collaboratives — j’attribue des parties parlantes au public. Les lectures sont une explosion.

Mais signer un livre pour un lecteur est plus silencieux, plus personnel. C’est aussi, pour moi, le lien de plusieurs angoisses: esprit spontané, bonne plume, orthographe précise, grâce sociale, sentiment sincère et écriture chronométrée.

Ils Sont Déjà De Votre Côté

Idiot, non? Avant de paniquer, reconnaissons le privilège d’avoir des lecteurs. Comme l’observe le poète Dan Albergotti, « Quel honneur que quelqu’un se soucie suffisamment de ce que j’ai écrit pour vouloir ma signature dans sa copie du livre. Je suis impressionné par le fait que cela se produise, vraiment. »

D’ailleurs, l’auteur de Volt Alan Heathcock nous rappelle: « La vérité est que les gens qui achètent votre livre et veulent que vous signiez leur livre sont déjà de votre côté. Vous risquez de les perdre une fois qu’ils ont lu le livre, alors je suis heureux de signer le livre et de leur écrire une note personnelle, si ce n’est pour aucune autre raison que de rendre plus difficile pour eux de le vendre sur E-Bay. »

Votre inscription standard

Avec la gratitude, il est utile d’avoir un modèle. Lorsque le premier livre de Lauren Becker, rédactrice en chef de Corium, a été publié en juin, elle était prête: « J’ai décidé de choisir quelque chose de spécifique à propos du nouveau propriétaire du livre, comme ‘(Nom de la personne) – Vous avez une barbe impeccable et un excellent stylo. J’espère que vous apprécierez le livre! »Habituellement, je dessine un cœur de forme maladroite et signe mon prénom. Sinon, je dis quelque chose de générique comme « J’espère que vous apprécierez le livre. Mieux, Lauren Becker.' »

Les plaques chauffantes ne résolvent pas tout, cependant. La poète et essayiste Juliana Gray dit: « Mon passe-partout est « Un plaisir de vous rencontrer à X. J’espère que vous apprécierez ces poèmes », Mais les gens ne compareront-ils pas les inscriptions et ne seront-ils pas insultés s’ils voient que j’ai écrit la même chose dans chacune? Alors j’essaie de le mélanger en insérant des adjectifs: « petits poèmes sombres », « petits poèmes étranges ». Ça n’aide pas. »

Pire encore, l’écriture de Gray (comme la mienne) » ressemble à l’empreinte agonisante et en blocs d’un garçon de dix ans à qui son professeur a dit qu’il ne devait pas utiliser sa main gauche et qu’il devait apprendre à utiliser sa main droite. J’ai l’impression que je devrais écrire quelque chose de personnel quand je signe un livre, mais plus j’écris, plus ça a l’air grave. Cette page de titre était si propre et agréable avant que je m’en empare. »

Noms! C’est « N-A-M-E-S »?

Même si nous sommes confiants sur les chaudrons, nous insistons sur l’orthographe. Plus précisément, les noms orthographiques – et mal orthographiés -. Dan Albergotti raconte notre douleur commune: « Une fois, j’ai inscrit un livre pour une amie nommée « Carrie » — une amie, remarquez, que je connaissais depuis des années — pour apprendre en lui remettant le livre qu’elle était, en fait, « Kari ». »Je n’avais jamais vu son nom écrit et je l’avais toujours supposé. Embarrassant. »

Juliana Gray a une solution: « J’ai du mal à me souvenir des noms des gens, en particulier des gens que je viens de rencontrer, alors j’essaie de couvrir en semblant méticuleuse sur l’orthographe.  » Pourriez-vous m’épeler votre nom? Ah, donc c’est juste B-O-B, alors? Pas de H silencieux?' »

Tomates, Opossums et morceaux coquins

Qu’est-ce qui fait une bonne inscription? Tout d’abord : les dessins. Lauren Becker « était tellement excitée de rencontrer George Saunders que j’étais ravie qu’il ait écrit mon nom. Il a également dessiné une image rudimentaire qui ressemble à une tomate, mais je pense que c’est censé être lui avec quelques mèches de cheveux. »Juliana Gray décrit comment « Claire Vaye Watkins a esquissé un contour du Nevada dans ma copie de Battleborn, et Tom Franklin a dessiné un peu d’opossum dans ma copie de Poachers. « Le seul animal à avoir survécu à ce livre », a-t-il sous-titré. J’adore ce petit opossum. »

En fait, les livres déchirants conviennent bien aux dessins d’auteur. « J’ai un slogan et je dessine généralement une image d’une montagne avec de la fumée sortant d’une grotte élevée », explique Alan Heathcock. « À quelques reprises, j’ai dessiné une photo d’un homme frappant un autre homme avec un fer à repasser. Une fois, sur demande, j’ai dessiné un homme chevauchant une vache. Je dois donner un bon spectacle aux gens. »

Heathcock comprend aussi le pouvoir dérangeant des images: « Un auteur, qui restera sans nom, a signé la page de titre et a dessiné une photo d’un vieil homme nu à côté d’un cochon. L’illustration n’avait absolument rien à voir avec le contenu du livre. Hilarant à l’époque, je ne peux plus lire ce livre sans que l’image d’un cochon lorgnant des parties d’homme ridées me saute à la tête. Cela m’a fait aimer l’écrivain, mais a totalement ruiné le livre. »

Mots de rire et de flirt

Impossible de dessiner? Choisissez des mots qui plaisantent ou louent. Le « favori non sentimental de Juliana Gray est du poète Joshua Mehigan, qui a écrit dans mon exemplaire de l’Optimiste: « Tu es le pyjama du chat! »Et donc je m’efforce d’être le pyjama du chat, tous les jours. »

Dan Albergotti est d’accord: « Un auteur a fait un jeu de mots délicieusement horrible sur le titre de mon propre livre dans son inscription et l’a suivi avec ‘Har. »Un autre écrivain a suivi sa signature avec les quatre premiers mots de « This Be the Verse » de Larkin.’ Mémorable. »

Quel Est le Pire Qui Puisse Arriver ?

Toujours inquiet? D’accord, poussons l’Anxiété liée à la signature de livres à l’extrême. Disons que vous écrivez quelque chose de bizarre, ou faites une blague qui a mal tourné. Quel est le pire qui puisse arriver?

Si vous êtes David Sedaris, vous trouvez le titre de votre prochain livre. Lors d’une de ses signatures de livres légendaires d’une durée de plusieurs heures, « Cette femme voulait que j’écrive à sa fille: Explorez vos possibilités. Et j’ai dit, eh bien, je vais garder le mot « explorer. »Et puis j’ai écrit: Explorons le diabète – alors je me suis dit, je n’en ai pas encore fini — avec les hiboux. Et puis je me suis dit: C’est le titre de mon livre. »

Oui, il est possible qu’une inscription change des vies — y compris celles de personnes que nous n’avons pas encore rencontrées. Alan Heathcock a eu une fois « une jeune étudiante en écriture me demande de signer un livre pour sa mère. Elle m’a dit que sa mère n’était pas très lectrice et qu’elle n’approuvait pas qu’elle soit écrivain. Mon élève a demandé en plaisantant que je règle sa mère. Alors pendant dix minutes, j’ai écrit une note à l’intérieur sur la grande importance de la littérature dans notre monde, et à quel point c’était une noble poursuite que sa fille allait changer le monde avec des mots. Je l’ai fait juste pour être loufoque. »

 » Mais un an et demi plus tard, j’ai rencontré une femme lors d’un événement qui m’a dit que j’avais signé le livre de sa fille avec un petit manifeste sur l’écriture à l’intérieur. Elle m’a dit qu’elle avait une nouvelle appréciation pour la littérature, qu’elle était maintenant dans un club de lecture — et qu’elle se vantait auprès de tout le monde que sa fille était écrivain. »