Mais les chocs n’ont pas pris fin. Environ trois semaines plus tard, le 27 mai, Gregg Allman est décédé des complications d’un cancer du foie à l’âge de 69 ans. « Cela a été beaucoup à traiter », dit Trucks. » Il y a des gens qui sont tout simplement irremplaçables. Avec Gregg, il n’y en a pas d’autre. C’était une vie cahoteuse. C’était beaucoup de hauts et de bas. Mais ce que ces gars ont fait, et la façon dont les frères Allman sont sortis musicalement, est une chose assez puissante. »Trucks a parlé avec Rolling Stone de son histoire avec Allman et le groupe emblématique.
Quand avez-vous appris la nouvelle de la mort de Gregg?
Nous étions en train de nous rendre au concert ici à Jacksonville et j’ai reçu l’appel de Bert Holman, le manager des Allmans, qui m’a dit. On savait que Gregg était malade. Vous passez simplement en mode d’auto-conservation et essayez de le bloquer un peu. Tu as quelques concerts à faire. Mais je me souviens être assis dans les coulisses en essayant de réfléchir et j’ai mis « N’a plus perdu de temps », et c’est à ce moment-là que ça a frappé à la maison. Tu entends cette voix; tu penses à ce à quoi il pensait à ce moment-là. C’est alors que les émotions prennent le dessus.
Populaire sur Rolling Stone
Ensuite, vous rentrez chez vous et commencez à traiter. Il y avait un clip du dimanche matin de CBS qu’ils avaient fait il y a quelques années alors qu’il était vraiment en bonne santé et heureux. J’avais vraiment oublié ce Gregg. Juste le voir; le voir interviewé chez lui quand il était en bonne santé et heureux et raconter des histoires, et ce sourire et ce rire. Ça a aidé. Cela m’a rappelé que la majeure partie du temps que j’ai passé avec lui était comme ça. Lui dans le bus, dans cette humeur, pour aller au spectacle. S’assoit devant, prend un repas, tire la merde pendant une heure. Puis il disparaît à l’arrière du bus. Il y avait toujours beaucoup de mystère avec lui. C’était un gars très surveillé.
Quel est votre premier souvenir de Gregg?
Mon père m’a emmené à un spectacle quand j’avais environ quatre ans. Mais le premier dont je me souviens vraiment, c’était quand ils se sont reformés en 1989. Ils jouaient à Jacksonville. Je pensais que la musique avait disparu et que les Frères Allman n’étaient plus un groupe, et que ce son était cette chose mythologique, mais je ne le verrais jamais. Et quand le groupe s’est reformé, ils avaient certainement ce feu et ce fanfaron.
Il y a une histoire célèbre selon laquelle votre oncle Butch a emmené Gregg et certains des autres membres du groupe pour vous voir jouer dans un club quand vous étiez jeune.
Je pense que j’avais neuf ans à l’époque. C’était un club de South Beach appelé Tropics International, et la scène était au-dessus du bar. Gregg, Butch, Warren Haynes et Allen Woody étaient là. Ils se sont levés et se sont assis. Je me souviens qu’après avoir joué, Gregg et Red Dog m’ont emmené dans une piscine derrière le bar. Ils avaient une des diapositives de Duane et me l’ont donnée.
Qu’avez-vous fait de Gregg à l’époque ?
Il était très gentil, mais juste son personnage était intimidant. C’était Gregg Allman. Je pense que beaucoup de gens ont eu ce sentiment quand ils l’ont rencontré. La façon dont il marchait, parlait et agissait. Il avait ce qu’il y avait de « ça ». C’était comme rencontrer Willie Mays ou quelque chose comme ça. C’est comme : « Merde, ils existent! »Même lorsque Dickey dirigeait le groupe, Gregg était le point focal en tout temps. Il avait juste ce magnétisme, et cette putain de voix. Ils ne les distribuent pas souvent. Il était le gardien du mojo. C’était juste sans effort pour lui, cette partie-là. C’était juste un putain de dur à cuire de bonne foi. Il y a beaucoup de prétendants et beaucoup de gens qui pensent que ces torches sont passées, mais il n’y a pas un autre Gregg. On se croirait dans cette épopée fictive, étonnante et gothique du Sud. C’est peu crédible. Depuis l’enfance, à chaque tournant, quelque chose de majeur, de traumatisant et d’horrible se passait.
Quel est le meilleur conseil de vie que Gregg vous ait jamais donné?
C’est assez saisi dans ma tête. J’avais probablement 14 ans, et je jouais dans le groupe solo de Gregg et vivais chez lui à Novato, en Californie. Il avait cette Corvette avec une plaque de vanité qui disait « Bébé Frère. »Il m’a emmené faire un tour. Il m’a demandé si je voulais conduire et je me suis dit: « Putain oui, je veux conduire! »J’ai roulé sur cette route abandonnée, puis il est revenu au volant et m’a dit: « Regarde, tu peux faire beaucoup de merde. Mais ne plaisante pas… » Il parlait spécifiquement d’héroïne. Il me disait : » Ne le fais pas. »Et il m’a montré ses bras, et il a dit: « Si l’un des nids-de-poule que j’ai frappés ne doit pas être vain, les gens doivent en tirer des leçons. »
C’était à l’improviste. Je pense qu’il a juste eu un moment de: « Tu sais quoi? Je vais réparer ce salaud tout de suite. »C’est l’un des rares conseils que je me souviens avoir reçus de quelqu’un, et c’est sûr que ça a collé. C’était très direct.
Il est devenu sobre juste au moment où vous avez rejoint le groupe. Était-ce une lutte pour qu’il reste propre?
Il semblait toujours tenir assez bien. Il est définitivement resté à l’écart des choses dont il voulait rester à l’écart. Il n’y avait jamais d’alcool dans le bus; jamais rien de lourd. Il est entré dans un bon endroit. Parfois, mes enfants ou ma femme sortaient, et il était toujours si gentil avec eux. Même leur permettre d’être dans le bus était quelque chose pour lequel j’étais toujours reconnaissant. Il avait tout vu et tout fait plus de deux fois, mais c’était un tel gentleman.
» Il y a beaucoup de prétendants et beaucoup de gens qui pensent que ces torches sont passées, mais il n’y a pas un autre Gregg. »
Après avoir rejoint le groupe, qu’est-ce que ça faisait de jouer certaines parties de Duane alors que Gregg était assis à son clavier près de chez vous?
Ce qui l’a rendu le plus confortable, c’est quand je jouais ces parties et que vous aviez l’impression d’être vraiment enfermé, puis de regarder par-dessus et de voir Gregg s’imprégner et l’aimer. C’est là que j’ai su: » D’accord, nous sommes dans un bon endroit. »Je pense qu’il a toujours entendu Duane dans ces moments-là. Je ne pense pas que ça l’ait jamais quitté. Je pense qu’il y a eu des moments sur scène où il était de retour à cet endroit. Quand il y arriverait, d’une manière ou d’une autre, il vous le ferait savoir. Tu l’as vu par la façon dont il te regardait. Il n’a pas souvent lancé de compliments, mais quand il l’a fait, vous saviez que cela signifiait quelque chose.
Les choses le frappent musicalement de manière émotionnelle. À certains égards, Gregg voulait que ce soit le Bobby « Blue » Fade ou le groupe de Little Milton. Arrangements serrés; pas besoin de deux solos de guitare. Ce n’était tout simplement pas son esthétique musicale. Pour moi, ces arrangements étaient là avant ma naissance: « J’essaie juste d’honorer la musique, mec. »Je pense qu’il l’a compris. Mais il y avait certainement des moments où on pouvait dire qu’il voulait que ça aille dans une direction différente.
Il est regrettable que cette dernière formation, avec vous et Warren Haynes, n’ait fait qu’un seul album studio, Hittin’ the Note de 2003, avec Gregg.
Je suis avec toi. J’ai toujours eu l’impression qu’il aurait dû y avoir plus de sortie studio de cette version du groupe. Mais Butch n’aimait pas autant enregistrer à ce moment-là. Je me souviens quand Gregg et Warren ont fait venir « Desdémone. »J’étais comme, »Cet air aurait pu être sur presque n’importe quel disque d’Allmans. »Celui-là avait les trucs. Quand Gregg l’a chanté pour la première fois à la répétition, c’était l’un de ces moments où ça te frappe, « Oh oui, c’est ce gars-là. L’un des meilleurs chanteurs sur Terre. »Cet air lui ressemblait plus qu’autre chose.
Après la dissolution des Allmans il y a trois ans, vous avez joué avec Gregg encore quelques fois sur scène.
L’été dernier, il est venu à l’un des concerts de notre groupe à Charlotte et a joué « One Way Out » avec nous. C’était vers la fin. Je ne le savais pas complètement à l’époque, mais il était très malade. Il a vraiment dépassé le moment où il pouvait le faire physiquement. Mais je pense qu’il aimait être là-bas et le faire. Il n’était pas à sa meilleure place physiquement. Mais le fait qu’il soit sorti — on pouvait sentir cette vague du public, juste le voir là-bas. Ça te fait réaliser à quel point ce mec était important pour tant de gens.
Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Nous l’avons vu à Savannah il y a deux ou trois semaines. Warren était en ville pour jouer au Festival Wanee. J’ai pris Warren à l’aéroport et nous sommes passés et avons passé la journée avec Gregg. J’ai juste tiré sur la merde. Il avait l’air bien. Mais il avait mal. C’était difficile pour lui de communiquer et de parler. Il pouvait parler, mais c’était très calme. Il était très courageux pour tout ça.
Saviez-vous qu’il avait un cancer du foie?
Ouais. À ce moment-là, tu savais ce qui se passait. Tout le monde savait que c’était imminent.
Aviez-vous le sentiment qu’il savait aussi ?
Ouais. C’était une de ces choses, tu n’avais pas à en parler. C’était dans la pièce. Tu es juste là pour voir quelqu’un sourire pendant une minute. C’est drôle, parfois la vie se résume à apporter un peu de lumière à quelqu’un quand vous le pouvez. Mais il était dans un endroit magnifique. C’était amusant de le regarder rire et de raconter des histoires de route foutues. Je suis reconnaissant que cela ait pu arriver. On n’a pas eu ça avec Butch. Ça aurait été une chose beaucoup plus conflictuelle si on n’avait pas eu ça avec Gregg. Je pense qu’il a pu avoir ces conversations avec beaucoup de gens, ce que vous espérez.
Je me souviens juste d’être parti là en pensant à cette chanson de Cowboy, « All My Friends », que Gregg faisait de temps en temps. C’était la bande-son dans ma tête pendant tout le trajet du retour. Vous pouviez le sentir dans l’air. Ce sont des moments heureux à vivre. Vous n’en avez pas toujours.
Pensiez-vous qu’il pouvait survivre à n’importe quoi, comme Keith Richards ?
Je pense que jusqu’à ce jour, c’est ce que j’ai ressenti tout au long. Je me suis dit: « Oh oui, je sais qu’il traverse des trucs, mais merde, il ira bien. Ce mec est invincible. »Ensuite, vous réalisez qu’il y a des choses que vous ne pouvez pas simplement traverser.
C’était comment d’assister aux funérailles de Gregg ?
C’était tellement intense, et tellement final. Il y a tellement d’histoire là-bas, mec. C’était un cercueil ouvert chez Snow où ils en avaient un pour Duane à l’époque. Vous regardez de l’autre côté de la pièce et vous voyez la veuve de Duane et sa fille, ainsi que le fils et la veuve de Berry Oakley. Même en voyant Jimmy Carter là-bas, tu réalises à quel point tout ça était puissant. Je ne connais pas Cher, mais elle était très gentille.
Puis la procession jusqu’à Mâcon, jusqu’à Rose Hill. Vous êtes assis là à cette tombe, et vous voyez les pierres tombales de Duane et Berry et vous regardez Berry Jr. regarder le cercueil de Gregg sur la tombe de son père. C’était juste trop. Duane et Berry sont juste à côté l’un de l’autre. La tombe de Gregg était de l’autre côté de cette petite passerelle. Donc ils sont tous là. La mère de Gregg, Mama A, ils ont mis ses cendres quand ils ont enterré Gregg.
Il y avait des milliers et des milliers de personnes qui bordaient la rue à Macon, en Géorgie– et les regards sur leurs visages – ils se disaient: « Putain de merde. »Vous grandissez avec quelqu’un, et vous pensez à lui d’une manière, et vous oubliez que, à bien des égards, il était à tout le monde. Il était ainsi pour beaucoup de gens. C’était un moment puissant, quitter cet endroit et voir à quel point lui et ce groupe affectaient les gens. Nous étions assis dans la voiture avec Dickey, juste en le regardant regarder. Tout le monde entrait et sortait ensemble. Voir Dickey et Jaimoe de nouveau ensemble, et parler, et même jouer après – ce furent des moments monumentaux.
» Parfois, la vie se résume à apporter un peu de lumière à quelqu’un quand vous le pouvez. »
Quelqu’un vous a-t-il contacté pour vous dire : « Nous allons remettre les Allman ensemble sous une forme ou une autre »?
J’ai entendu des rumeurs sur un spectacle ou quelque chose du genre. Si c’est un spectacle pour Gregg et son héritage, c’est une autre chose. Si c’est quelque chose au-delà d’un spectacle, je pense que l’intention serait fausse. Vous ne pouvez pas avoir les Frères Allman sans Butch Trucks et Gregg Allman. Ce ne sont que des esprits irremplaçables. Et vous ne pouvez pas avoir un concert des Frères Allman sans un frère Allman. J’ai entendu des gens dire que vous le pouvez, mais je ne l’achète pas. Si Duane n’est pas là, Gregg ferait certainement mieux d’être là. Il y a quelques groupes là-bas en ce moment qui utilisent des noms qui ne devraient peut-être pas l’être. C’est une autre discussion.
Comment décririez-vous l’héritage de Gregg ?
Je ne pense pas qu’il y ait un chanteur, surtout dans le Sud, qui ne soit pas directement influencé par lui. Certaines de ces chansons, mec – vous essayez de trouver un de ses contemporains où la musique est comparable, et la plupart ne tiennent tout simplement pas. Vous empilez quelques-uns de ces morceaux, que ce soit « Please Call Home » ou « Dreams » ou « Ne perdez plus de temps. » C’est à peu près aussi bon que possible.
J’ai entendu tous ces hommages à Gregg, et les gens chantant « Midnight Rider » et quelques-uns de ces autres airs, mais chaque fois que je l’entends, je me dis: « Oui, ensuite! »J’apprécie le sentiment, mais vous ne pouvez pas dépasser cette merde. Ils ne font vraiment plus cette version des êtres humains très souvent.
Gregg Allman a fusionné le blues country avec l’improvisation de style San Francisco, créant un modèle pour d’innombrables groupes de jam à venir. Voici ses 20 chansons essentielles.