Quand je raconte aux gens que j’écris des histoires pour les jeunes, ils sont forcément contents, mais aussi parfois surpris et perplexes. Vraiment, demandent-ils. Pourquoi?
Une partie de la réaction à ma vie d’écrivain vient du fait que je suis médecin en médecine interne. J’ai l’honneur d’être médecin de soins primaires, ce qui donne parfois l’impression d’être la mère de tout le monde. Je m’occupe de tout, des maux d’estomac aux maux de tête en passant par les maux de cœur, et j’adore ça. J’aime la médecine, j’aime mes collègues, j’aime mes étudiants et j’aime particulièrement mes patients.
Mais je suis aussi écrivain. J’écris parce que je dois le faire. Je ne peux pas m’arrêter. J’écris parce que les livres ont toujours été essentiels pour moi, mes meilleurs amis. Et j’écris pour les enfants parce que les livres que je lisais enfant ont contribué à façonner qui je suis aujourd’hui de manière significative. De plus, j’ai peut-être encore l’esprit d’un enfant de 12 ans.
Pour moi, la médecine et l’écriture ont beaucoup en commun. Et je ne parle pas seulement de la longue liste d’écrivains célèbres qui se trouvaient être des médecins – Oliver Wendell Holmes, William Carlos Williams, Michael Crichton, Abraham Verghese – la liste s’allonge encore et encore.
Je parle des similitudes de processus entre la médecine et l’écriture. Ils impliquent la flexion de plusieurs des mêmes muscles cells euh, des cellules cérébrales.
Les années de séquence d’entraînement
Pensez à vos films de héros préférés. Les meilleurs ont un montage passionnant de l’entraînement du héros pour se préparer à la grande bataille: Rocky poinçonnant des côtés de bœuf congelés et courant des escaliers à Philly; Daniel-San peignant des clôtures et des surfaces de cirage et pratiquant la technique de la grue; Katniss perfectionnant ses compétences en tir à l’arc et essayant d’apprendre à se relier aux autres humains.
La médecine a une séquence d’entraînement particulièrement longue et pas particulièrement glamour. Quatre années de collège suivies de quatre années d’école de médecine au cours desquelles les étudiants apprennent essentiellement une nouvelle langue et suffisamment de sciences pour se faire exploser la tête, tout en essayant de parfaire leurs antécédents médicaux, en effectuant un excellent examen physique, en générant les diagnostics différentiels appropriés, et toujours en relation avec d’autres humains. Cela rapporte le MD. Mais après cela vient la résidence épuisante (oui, la racine est le mot résident, car ils vivent essentiellement à l’hôpital) qui dure au moins trois ans mais peut s’étendre à cinq ans ou plus, suivie de bourses pour ceux qui décident de se surspécialiser. Oh, et beaucoup, beaucoup de tests! C’est un très long chemin, pas pour les faibles de cœur, et certainement pas pour ceux qui n’aiment pas la médecine avec toutes les fibres de leur être.
L’écriture a aussi des années de formation. Les grands écrivains sont faits, pas nés, et il faut des années et des années de pratique pour perfectionner ses compétences. Contrairement à la médecine, cela ne nécessite pas nécessairement une éducation formelle – les MFA sont excellentes, mais vous n’en avez pas besoin pour bien écrire, et vous n’avez pas besoin d’une licence pour écrire non plus. Mais une bonne écriture ne se fait pas du jour au lendemain, et c’est un mythe que certaines personnes « l’ont » et crachent des romans à succès primés sans travailler dur. Les écrivains consacrent des heures et des heures à perfectionner le métier en lisant, en écrivant sur la lecture, en lisant sur l’écriture, en parlant, en réfléchissant et en écrivant simplement. Nous suivons des cours, participons à des groupes de critique, assistons à des webinaires, des conférences, des ateliers, des retraites d’écriture … et nous écrivons. Et écrire, et écrire.
Ce qui m’amène à une autre similitude entre la médecine et l’écriture: l’apprentissage ne finit jamais. Mon conseil médical d’État m’oblige à consacrer un certain nombre d’heures à la Formation Médicale continue (FMC) afin de me tenir au courant des dernières avancées. Croyez-moi, vous ne voulez pas que votre médecin continue à pratiquer la médecine comme en 1958 ou en 1998or ou même en 2008. De même, même les écrivains les plus accomplis que je connaisse se poussent constamment à améliorer leur métier chaque jour. Chaque livre que nous écrivons est écrit différemment et nécessite des compétences différentes. L’apprentissage ne se termine vraiment jamais. Et c’est une bonne chose!
Ce qui m’amène à…
Science contre Art
Tout le monde sait que la médecine est une science. C’est aussi un art.
Vous pouvez lire tous les livres, passer tous les examens et terminer la formation, mais rien n’enseigne comme l’expérience. Les meilleurs médecins écoutent autant qu’ils parlent et prennent en compte le langage corporel et le ton du patient pour susciter à la fois ce qui inquiète le patient et ce qui lui tient à cœur – ses valeurs. C’est, plus que tout, ce qui aide un médecin à guider un patient dans une décision difficile. Maintenant que je pratique la médecine depuis plus de 20 ans, je me retrouve à écouter davantage, à paniquer moins et à comprendre mes patients mieux que je ne l’aurais jamais pu en tant que médecin plus jeune.
En attendant, tout le monde sait que l’écriture est un art. Mais c’est aussi une science.
Il y a beaucoup de façons de trouver l’inspiration, et parfois écrire, c’est juste mettre quelque chose (n’importe quoi!) sur une page, mais j’adore quand je conçois ou découvre une stratégie pour décrocher mon écriture. Cela ne veut pas dire que l’écriture est toujours à l’emporte-pièce, ou one-size-fits-all…it ça ne l’est jamais. Mais pour moi, avoir une structure est extrêmement utile. Des cours, des ateliers et des livres m’ont appris des approches pratiques pour développer un contour, approfondir un arc de personnage ou réviser une scène. Dans le monde des traceurs vs. pantsers, je tombe carrément du côté du traceur… mais il m’est impossible de découper entièrement le pantsing, et parfois c’est absolument essentiel ! Souvent, quand je m’assois pour écrire un chapitre, quelque chose de surprenant se produit, et les choses vont dans une direction complètement différente de ce que j’avais prévu. Dans tous les cas, se concentrer sur la structure et la science de la narration peut être d’une grande aide lorsque vous regardez une page blanche. Et parfois, quand j’ai travaillé sur une pièce depuis toujours et que je ne peux pas dire de haut en bas, c’est utile (et même amusant!) pour se concentrer uniquement sur les aspects graveleux de l’édition de lignes comme l’écriture!
Et quand les choses deviennent difficiles, en médecine et par écrit
Je M’En Sors Avec un Peu d’aide De Mes Amis
La pratique de la médecine peut être très pressante, déroutante et émotionnellement épuisante. Maintenir une vie en médecine serait impossible sans mes collègues – tout le monde, des autres médecins aux infirmières, aux infirmières praticiennes, aux assistants médicaux et aux personnes administratives. Sans parler des agents de sécurité, des techniciens, des traducteurswithout sans toute l’équipe, nous ne pourrions pas prendre grand soin de nos patients. Et quand je suis confus ou excité, bouleversé ou ravi, je peux aller à l’un d’eux avec mes questions / préoccupations / nouvelles passionnantes, et elles m’aident. Ils le font toujours.
Intégré à notre système d’éducation médicale est une manière brillante de le faire progresser: en tant que membre du corps professoral d’un hôpital universitaire et d’une école de médecine, j’ai le privilège d’aider à enseigner et à former la prochaine génération de médecins, qui vont enseigner et former ceux qui les suivent.
Et au cœur de tout cela se trouve notre devoir sacré: prendre soin de nos semblables, les conseiller aussi honnêtement que possible et les soigner quand ils ont besoin de nous.
Je n’aurais jamais pensé rencontrer un groupe de personnes aussi brillantes, travailleuses, axées sur la mission et généreuses que la communauté médicale dont j’ai eu la chance de faire partie.
Et puis j’ai rencontré des écrivains.
J’ai rencontré des écrivains en personne et en ligne, dans ma ville natale et à travers le pays. Ils sont publiés, pré-publiés et presque publiés, femmes et hommes, jeunes et vieux, débutants et mentors. Et en eux, j’ai trouvé un autre groupe de collègues brillants, travailleurs, motivés par la mission et généreux. Nous lisons le travail de l’autre et nous nous menons mutuellement et servons de confidents, de conseillers et de promoteurs de la meilleure façon possible. Les écrivains apprennent constamment des autres écrivains, et ils le paient tout le temps.
Et au cœur de tout cela se trouve notre devoir sacré: prendre soin de nos semblables, raconter nos histoires aussi honnêtement que possible, et s’occuper les uns des autres quand nous en avons besoin.
Parce que l’homme est au cœur de la médecine et de l’écriture. Des gens beaux, exaspérants, merveilleux, affreux, glorieux, en constante évolution, transcendants. Des gens qui font des choix terribles. Des gens plus courageux que nous ne pouvons imaginer. Des gens qui font face à des chances impossibles et continuent d’essayer. J’ai tellement de chance de m’occuper de vraies personnes qui me racontent leurs histoires, et que ces expériences éclairent les histoires que je tourne dans mon esprit. Et les gens fictifs, dans les livres que je lis et les livres que j’écris, informent de la façon dont je prends soin de mes patients. Ils font de moi un meilleur médecin et un meilleur être humain.
Les histoires comptent. Ils l’ont toujours fait. Ils le feront toujours.
C’est donc ce que j’essaie de faire: écrire comme un médecin, et un médecin comme un écrivain. Gardez le menton levé pendant les interminables années d’entraînement. Gardez mon équipe proche et laissez-les m’aider. Utilisez la science et l’art dans mon écriture et ma documentation. Et garde mon cœur ouvert à toutes sortes de personnes avec toutes sortes d’histoires. Pour écouter les leurs et leur dire les miens.
