Elle se déplaçait au milieu du parfum fade
Qui respire l’île la plus calme du ciel;
Ses yeux avaient la morosité azur de la lumière des étoiles
Et un aperçu du ciel – son sourire.
New York Herald, 1838
Le magasin de cigares Liberty Street de John Anderson n’était pas différent des dizaines d’autres magasins de tabac fréquentés par les journalistes de New York. La seule raison pour laquelle il y avait autant de monde était Mary Rogers.
Marie était la fille adolescente d’un pensionnaire veuf, et sa beauté était l’étoffe de la légende. Un poème dédié à son visage est paru dans le New York Herald, et pendant qu’elle travaillait dans la boutique de John Anderson, elle a accordé son sourire céleste à des écrivains comme James Fenimore Cooper et Washington Irving, qui venaient fumer et flirter pendant les pauses de leurs bureaux à proximité.
En 1838, la cigar girl avec « la silhouette délicate et le joli visage » est sortie et n’est pas revenue. Sa mère a découvert ce qui semblait être une note de suicide; le New York Sun a rapporté que le coroner avait examiné la lettre et conclu que l’auteur avait une « détermination fixe et inaltérable de se détruire. » Mais quelques jours plus tard, Marie est rentrée chez elle, bien vivante. Elle avait rendu visite à une amie à Brooklyn. Le Soleil, qui trois ans plus tôt avait été responsable du canular de la Grande Lune, a été accusé d’avoir fabriqué la disparition de Mary pour vendre des journaux. Son patron, John Anderson, était soupçonné d’être impliqué dans le stratagème, car après le retour de Mary, son magasin était plus occupé que jamais.
Pourtant, l’affaire a basculé et Mary s’est réinstallée dans son rôle d’objet d’admiration pour l’ensemble littéraire new-yorkais. En 1841, elle était fiancée à Daniel Payne, un coupe-liège et pensionnaire dans la maison de sa mère. Le dimanche 25 juillet, Mary a annoncé son intention de rendre visite à des parents dans le New Jersey et a dit à Payne et à sa mère qu’elle serait de retour le lendemain. La nuit où Mary s’est aventurée, une violente tempête a frappé New York, et quand Mary n’est pas revenue le lendemain matin, sa mère a supposé qu’elle avait été prise par le mauvais temps et a retardé son retour à la maison.
Lundi soir, Marie n’était toujours pas revenue, et sa mère était suffisamment préoccupée pour placer une annonce au soleil du lendemain demandant à quiconque aurait pu voir Marie de la contacter, car « on suppose qu’un accident lui est arrivé. »Le jeu déloyal n’était pas suspecté.
Le 28 juillet, des hommes se promenaient près de la grotte de Sybil, un endroit bucolique au bord de la rivière Hudson à Hoboken, dans le New Jersey, lorsqu’une silhouette en mouvement a attiré leur attention. Ramant dans un petit bateau, ils ont traîné ce qui s’est avéré être le corps d’une jeune femme sur le rivage. La foule s’est rassemblée et en quelques heures, une ancienne fiancée de Mary a identifié le corps comme étant le sien.
Selon le coroner, sa robe et son chapeau étaient déchirés et son corps semblait avoir été battu. Elle était également, a pris soin de noter le coroner, pas enceinte, et « avait de toute évidence été une personne de chasteté et de bonnes habitudes. »
Les questions abondaient : Mary avait-elle été tuée par quelqu’un qu’elle connaissait ? Avait-elle été victime d’un crime d’opportunité aléatoire, ce qui inquiète de plus en plus les New-Yorkais à mesure que la ville grandit et que les jeunes femmes s’éloignent de plus en plus du salon familial? Pourquoi la police de New York ou Hoboken n’avait-elle pas repéré Mary et son agresseur ? Le Herald, le Sun et le Tribune ont tous mis Mary en première page, et aucun détail n’était trop lugubre — des descriptions graphiques du corps de Mary apparaissaient dans chaque papier, ainsi que des théories éclatantes sur ce que son ou ses tueurs auraient pu lui faire. Plus que tout, ils ont exigé des réponses.
La suspicion tomba immédiatement sur Daniel Payne, la fiancée de Mary ; peut-être que l’un ou l’autre avait menacé de partir, et Payne la tua, soit pour se débarrasser d’elle, soit pour l’empêcher de rompre leurs fiançailles. Il a produit un alibi hermétique pour savoir où il se trouvait lors de la disparition de Mary, mais cela n’a pas empêché le New-Yorker (une publication sans rapport avec le magazine actuel de ce nom) de suggérer, en août 1841, qu’il avait participé à la mort de Mary:
Il y a un point dans le témoignage de M. Payne qui mérite d’être souligné. Il semble qu’il ait cherché Mlle Rogers — sa fiancée — deux ou trois jours; pourtant, lorsqu’il a été informé mercredi soir que son corps avait été retrouvé à Hoboken, il n’est pas allé le voir ni s’enquérir de l’affaire — en fait, il semble qu’il ne soit jamais allé du tout, bien qu’il ait été là pour la chercher auparavant. C’est étrange et devrait être expliqué.
Si Payne n’avait pas tué Mary, on a théorisé qu’elle avait été attrapée par une bande de criminels. Cette idée a été encore accréditée plus tard en août, lorsque deux garçons Hoboken qui étaient dans les bois pour collecter des sassafras pour leur mère, la propriétaire de la taverne Frederica Loss, sont tombés sur plusieurs vêtements pour femmes. Le Herald rapporta que « les vêtements étaient tous de toute évidence là depuis au moins trois ou quatre semaines. Ils étaient tous durcis hard l’herbe avait poussé autour et au-dessus de certains d’entre eux. L’écharpe et le jupon étaient froissés comme dans une lutte. » L’article le plus suggestif était un mouchoir brodé des initiales M.R.
La découverte des vêtements a catapulté la perte en célébrité mineure. Elle a longuement parlé avec les journalistes de Mary, qu’elle a affirmé avoir vue en compagnie d’un grand inconnu sombre le soir du 25 juillet. Les deux avaient commandé de la limonade puis pris congé de la taverne de Loss. Plus tard dans la nuit, dit-elle, elle a entendu un cri venant des bois. À l’époque, elle pensait que c’était l’un de ses fils, mais après être sortie enquêter et avoir trouvé son garçon en sécurité à l’intérieur, elle avait décidé qu’il devait s’agir d’un animal. À la lumière de la découverte de vêtements si près de sa taverne, cependant, elle se sentait maintenant certaine que cela venait de Marie.
Le Herald et d’autres journaux ont pris cela comme preuve que des étrangers s’étaient effectivement enfuis avec Mary, mais malgré des semaines de spéculations haletantes, aucun autre indice n’a été trouvé et aucun suspect identifié. La ville est passée à autre chose et l’histoire de Mary est devenue la nouvelle d’hier — pour revenir à la une des journaux.
En octobre 1841, Daniel Payne a fait une frénésie d’alcool qui l’a conduit à Hoboken. Après avoir passé le 7 octobre à aller de taverne en taverne en taverne, il est entré dans une pharmacie et a acheté une fiole de laudanum. Il tomba par hasard à l’endroit où le corps de Marie avait été amené sur le rivage, s’effondra sur un banc et mourut, laissant derrière lui une note : « Au monde — Me voici sur place. Que Dieu me pardonne ma vie ratée. »Le consensus était que son cœur avait été brisé.
Alors que les journaux avaient leur chemin avec la vie et la mort de Mary, Edgar Allen Poe s’est tourné vers la fiction factuelle pour donner un sens à l’affaire.
Au printemps 1842, Edgar Allan Poe transporte le conte de Marie à Paris et, dans » Le Mystère de Marie Rogêt « , lui donne un nom un peu plus francophone (et un emploi dans une parfumerie), mais les détails correspondent exactement. L’ouverture de l’histoire de Poe rend son intention claire:
Les détails extraordinaires que je suis maintenant appelé à rendre publics formeront, en ce qui concerne l’ordre du temps, la branche primaire d’une série de coïncidences à peine intelligibles, dont la branche secondaire ou finale sera reconnue par tous les lecteurs dans le meurtre tardif de MARY CECILIA ROGERS, à New York.
Suite des » Meurtres de la Rue Morgue « , largement considéré comme le premier roman policier jamais mis à l’affiche, » Le Mystère de Marie Rogêt » verra le détective Dupin résoudre le meurtre de la jeune femme. En achetant l’histoire aux éditeurs, Poe a suggéré qu’il était allé au-delà de la simple narration: « Sous prétexte de montrer comment Dupin a élucidé le mystère de l’assassinat de Marie, j’entre en fait dans une analyse très rigoureuse de la véritable tragédie de New York. »
Bien qu’il se soit approprié les détails de l’histoire de Mary, Poe était toujours confronté au défi très réel de résoudre réellement le meurtre alors que la police n’était pas plus proche qu’elle ne l’avait été en juillet 1841.
Comme beaucoup d’autres histoires du milieu du 19ème siècle, « Le Mystère de Marie Rogêt » a été sérialisé, apparaissant dans les numéros de novembre de la Compagne de Snowden. La troisième partie, dans laquelle Dupin a rassemblé les détails du crime mais a laissé l’identité du criminel en l’air, devait paraître à la fin du mois, mais une nouvelle choquante a retardé le dernier versement.
En octobre 1842, Frederica Loss est accidentellement abattue par l’un de ses fils et fait des aveux sur son lit de mort concernant Mary Rogers. L’homme » grand et sombre » avec qui elle avait vu la jeune fille en juillet 1841 n’était pas un étranger ; elle le connaissait. La Tribune a rapporté: » Le dimanche de la disparition de Mlle Rogers, elle est venue de cette ville chez elle en compagnie d’un jeune médecin, qui s’est engagé à produire pour elle un accouchement prématuré. »(« Accouchement prématuré » étant un euphémisme pour l’avortement.)
La procédure avait mal tourné, a déclaré Loss, et Mary était décédée. Après avoir jeté son corps dans la rivière, l’un des fils de Loss avait jeté ses vêtements dans l’étang d’un voisin puis, après avoir eu des doutes, les avait dispersés dans les bois.
Alors que la confession de Loss ne correspondait pas entièrement à l’évidence (il y avait encore la question du corps de Marie, qui portait des signes d’une sorte de lutte), le Tribun semblait satisfait: « Ainsi ce mystère effrayant, qui a frappé la peur et la terreur dans tant de cœurs, s’est-il enfin expliqué par des circonstances dans lesquelles personne ne peut manquer de percevoir une agence providentielle. »
Pour certains, l’attribution de la mort de Mary à un avortement bâclé était parfaitement logique — il avait été suggéré qu’elle et Payne se disputaient au sujet d’une grossesse non désirée et, au début des années 1840, la ville de New York discutait avec ferveur des activités de l’avorteuse Madame Restell. Plusieurs presses à penny avaient lié Rogers à Restell (et suggéré que sa disparition en 1838 durait précisément aussi longtemps qu’il faudrait à une femme pour mettre fin à une grossesse en secret et revenir sans être découverte), et bien que ce lien soit finalement non étayé, Mary était dans l’esprit des New-Yorkais quand, en 1845, ils ont officiellement criminalisé la procédure.
L’histoire de Poe était considérée comme une suite regrettable aux « Meurtres à la Morgue de la Rue », mais il a réussi à intégrer l’histoire de Loss dans son récit. Sa Marie Rogêt avait en effet tenu compagnie à un » officier de marine basané » qui pourrait très bien l’avoir tuée, mais par quels moyens nous n’en sommes pas sûrs — l’a-t-il assassinée purement et simplement ou l’a-t-elle entraînée dans un » accident mortel « , un plan de » dissimulation » ?
Officiellement, la mort de Mary Rogers n’est toujours pas résolue. Le récit de Poe reste le plus lu, et ses allusions à l’avortement (rendues encore plus claires dans une réimpression de l’histoire en 1845, bien que le mot « avortement » n’apparaisse jamais) ont, pour la plupart, clos l’affaire. Pourtant, ceux qui recherchent Poe pour mettre l’affaire Mary Rogers au repos sont laissés à eux-mêmes. Dans une lettre à un ami, Poe écrit : « Rien n’a été omis dans Marie Rogêt, sinon ce que je me suis omis — tout ce qui est mystification. »
Sources:
Poe, Edgar Allan, « Le mystère de Marie Rogêt »; « Le Mystère de Mary Rogers expliqué », New-York Daily Tribune, Nov. 18, 1842; « Le cas de Mary C. Rogers », The New-Yorker; août. En 1841, La Belle Cigar Girl (PenguinBooks, 2006); Srebnick, Amy Gilman, La mort mystérieuse de Mary Rogers: Le sexe et la culture au XIXe siècle à New York (Oxford University Press, 1995); Meyers, Jeffrey, Edgar Allan Poe: Sa vie et son héritage (Cooper Square Press, 1992)