FEMMES À L’AVANT: BJÖRK ET LES SUGARCUBES

Saluent toutes la chanteuse. Chanteuse principale, tastemaker, porte–parole – c’est votre fille. Elle est sans effort cool, respire toujours la confiance et la force. Elle est sensuelle sans votre sexualisation inutile; elle est glamour, elle est punk, elle est tout ce qu’elle veut être. De Debbie Harry à Beyoncé, les frontwomen les plus influentes de l’histoire ont ouvert la voie à toutes les femmes pour poursuivre leurs passions avec grâce (si nécessaire), puissance et résolution féroce. Nous saluons ces femmes pour tout ce qu’elles ont fait dans l’industrie de la musique et au-delà, et avons créé cette nouvelle série pour célébrer quelques-unes de nos préférées.

—–

Avant d’être le mononyme Björk, elle était Björk Guðmundsdóttir, chanteuse du célèbre groupe de rock islandais the Sugarcubes. Le groupe, qui se dissoudra plus tard en 1992, se forme le 8 juin 1986 avec Björk au chant et son mari d’alors Þór (Thor) Eldon à la guitare. C’est ce même jour que Björk a donné naissance à son premier enfant, Sindri – parce que pourquoi pas? Cependant, alors que les Sugarcubes contribueraient à faire entrer Björk dans le « mainstream », ils étaient loin d’être sa première entreprise musicale. À l’âge de 11 ans, elle sort son premier album éponyme après avoir attiré la célébrité des enfants à la radio islandaise. Dans les années d’adolescence qui ont suivi, Björk a aidé à former plusieurs groupes sur la scène musicale islandaise, du groupe punk féminin « Spit and Snot » au duo jazz-punk « Tappi Tíkarrass » en passant par le groupe de goth-rock sorcier « Kukl ». Alors que plusieurs de ces groupes ont atteint une notoriété relativement underground au Royaume-Uni, ce sont les Sugarcubes qui se révéleront être le projet de rupture de Björk à l’échelle internationale.

Les Sugarcubes ont été formés à partir d’un méli-mélo de musiciens islandais bizarres, dont Einar Benediktsson, Einar Mellax et Siggi Baldursson de Kukl. Aux côtés de Björk, Benediktsson assurera la voix du groupe, ajoutant une expérience auditive texturale au projet grâce à son foil vocal. Lors de la promotion de Volta, Björk a expliqué à SPIN que « lorsque les Sugarcubes se sont formés, c’était une blague. Nous nous sommes saoulés et avons décidé de créer un groupe pop. »Afin de financer la sortie de leurs premiers enregistrements, le label auto-fondé du groupe, Bad Taste, a vendu des cartes postales imprimées à l’effigie de Mikhaïl Gorbatchev et Ronald Reagan au Sommet de Reykjavík. La campagne a été suffisamment réussie pour que le 21 novembre 1986 – le 21e anniversaire de Björk – le single soit sorti.

Pour un groupe qui a commencé comme « une blague », la réception critique initiale des Sugarcubes a été extrêmement positive et authentique. Après avoir connu un succès considérable en Islande avec leur double face A single de « Ammæli » (« Anniversaire ») et « Köttur » (« Chat »), les Sugarcubes ont sorti une version anglaise de « Anniversaire » en 1987. Une semaine plus tard, l’hebdomadaire musical britannique Melody Maker déclare « Birthday » leur single de la semaine, déclenchant une réaction en chaîne qui aboutira à la signature d’un contrat de distribution avec Elektra Records aux États-Unis. Salués par la presse indépendante comme « le meilleur groupe depuis the Smiths », les Sugarcubes se sont vu offrir d’énormes sommes d’argent pour louer leur contrôle créatif aux grands labels. Le groupe refuse, et leur premier album, Life’s Too Good, se vendra à plus d’un million d’exemplaires dans le monde. À la fin de 1988, les Sugarcubes avaient joué pour des artistes comme David Bowie et Iggy Pop, et sont apparus au Saturday Night Live.

Les performances de Björk avec les Sugarcubes étaient accompagnées d’une douceur qui, parfois, apparaissait soit excessivement ludique, soit presque impassible. Ne vous y trompez pas : chaque décision créative de Björk est astucieusement délibérée, et ces théâtralités ne font que magnifier sa voix remarquable par procuration. La voix caractéristique de Björk distingue les Sugarcubes de leurs contemporains et contribue à consolider la place du groupe dans l’histoire comme le summum du rock islandais. Sa voix est un personnage adroit qui lui est propre, poussant les octaves hautes et basses avec une puissance inhabituelle. Sur des titres comme « Deus », c’est une soprano maîtrisée et aérienne ; sur d’autres titres, comme le bien titré « Hetero Scum », il tremble d’une oppressivité organique qui domine la chanson. Au cours d’une ligne, Björk peut déformer sa voix de quelque chose de nauséabond en quelque chose de violemment brut, la voix se métamorphosant en grognements et vice versa. Björk a toujours visé une  » voix aussi souple que la colonne vertébrale « . Avec les Sugarcubes, sa voix était la star du spectacle. Sa présence scénique relativement réservée (c’est-à-dire par rapport à ses performances ultérieures en tant que Björk) Sugarcubes lui accordait un contrôle total du public. C’est avec les Sugarcubes que Björk apprendrait à affiner ses compétences vocales avant de se plonger dans les acrobaties vocales intenses caractéristiques de ses sorties en solo. La pratique rend parfait.

Par leur troisième album, Björk était une célébrité de bonne foi dans la scène indie américaine. Elle faisait la fête à Manhattan avec les enfants du club et se promenait dans des défilés de mode pour Betsey Johnson. Les critiques l’adoraient; les journalistes affluaient vers elle. Dans la couverture d’avant-spectacle de 1992, un journaliste du Washington Post a décrit la chanteuse comme « incroyablement mignonne », avec une « voix envoûtante et en spirale (…) mais féroce en même temps, un peu comme cette poupée Chucky douce et effrayante dans les films. »Avec les Sugarcubes, « mignon » est devenu synonyme de « Björk » dans la presse (« si une personne de plus m’appelle  » elfin »… « , déplorait-elle dans l’article de ce même journaliste). C’est peut-être cette infantilisation excessive de Björk dans la presse qui contribuerait à la décision ultime du chanteur de quitter le groupe en 1992 au profit d’une carrière solo. Bien sûr, tout cela n’est que spéculation. Quoi qu’il en soit, dans les années suivantes, le style de performance de Björk développera une qualité plus mature qui le distinguera nettement des juvéniles des Sugarcubes.

En tant que leader des Sugarcubes, Björk a envoûté le public. Mais après un certain temps, les membres du groupe étaient chacun intéressés à se lancer à temps plein dans d’autres projets. La dernière tournée du groupe, en soutien à U2, les a fait jouer devant plus de 700 000 personnes à travers les États-Unis. Les compétences développées par Björk avec ce groupe seront encore affinées au cours des années quatre-vingt-dix pour finalement la solidifier comme l’une des plus grandes artistes de tous les temps. Sa détermination est audible à chaque ligne de la discographie courte mais douce des Sugarcubes (le groupe n’a sorti que trois albums complets, le dernier sorti après que Björk ait décidé de quitter le groupe mais avant la fin de ses obligations contractuelles). Que ce soit aux côtés des Sugarcubes en 1992 ou devant un orchestre en 2017, Björk continuera toujours à défier le temps, l’espace et le mur du son avec ses performances en tant que leader de groupe.