Photographie de Scott Irvine
Il y a quelque chose de intrinsèquement magique chez les fougères. C’est peut-être parce qu’ils ont conservé leur aspect préhistorique. Les fougères ont pris racine bien avant que les animaux ne parcourent la terre et plus de cent millions d’années avant que les dinosaures ne s’y installent. Des bosquets de fougères de cent vingt pieds de haut avec des frondes de quinze pieds ombrageaient un monde regorgeant de créatures exotiques qui nous semblent plus mythiques que réelles. Aujourd’hui, de nombreuses fougères restent inchangées par rapport à leurs débuts primitifs et peuvent être considérées comme des fossiles vivants, ayant longtemps survécu à ces énormes « lézards terribles »: c’est comme si leur développement était figé dans le temps. Cela pourrait être la raison pour laquelle les fougères semblent à l’aise dans le royaume des fées. Il n’est pas surprenant que le nom FernGully ait été choisi comme nom d’une forêt tropicale enchantée habitée par des fées dans le film d’animation du même nom de 1992. De nombreuses peintures des royaumes féeriques du XIXe siècle sont agrémentées de fougères et de frondes, conférant une sensibilité d’un autre monde et fantastique à ces paysages enchantés.
À juste titre, les fougères portent des noms plutôt fantaisistes: moonwort, fairy moss, maidenhair, Christmas et autruche; il y a la fougère dame, la fougère sensible, la fougère royale, la fougère réglisse, la fougère cannelle, la fougère à poils de Vénus et la fougère nid d’oiseau. En fait, il y a plus de onze mille espèces différentes qui vont de la petite fougère aquatique sud-américaine marsilea, qui ressemble à un trèfle à quatre feuilles, à la fougère arborescente de Norfolk de soixante-cinq pieds de l’île de Norfolk dans le Pacifique Sud. Les fougères sont également mystérieuses. Ils sont classés comme Ptéridophytes, qui vient de la racine grecque pteri, signifiant plume, qui décrit avec justesse l’apparence de nombreuses frondes ou feuilles de fougère. En effet, le mot fougère vient de l’anglo-saxon fearn, qui signifie aussi plume.
Les fougères sont des cryptogames comme les mousses, les lichens et les algues, ne portant ni fleur ni fruit. Les plantes à fleurs ne sont apparues que deux cents millions d’années après les fougères. Comme les fougères n’ont pas de fleurs, elles ne donnent pas de graines. Cela a confondu les scientifiques pendant des siècles et a conduit à beaucoup de confusion et de conjectures sur la façon dont les fougères se propageaient. Il semblait qu’ils étaient nés par magie. Des légendes ont été créées pour expliquer ce grand mystère. On a supposé que, puisque personne ne pouvait jamais trouver la graine de fougère insaisissable, elle devait être invisible. Cette notion a conduit au folklore selon lequel toute personne portant une graine de fougère serait également rendue invisible.
Apparemment, cela était de notoriété publique aux XVIe et XVIIe siècles, à tel point que deux de ses dramaturges anglais les plus célèbres de la Renaissance ont des personnages qui parlent de cette sagesse. Dans la pièce Henry IV, Partie I de William Shakespeare, un routier intrigant tente de mettre son complice à l’aise en lui expliquant qu’ils ne seront pas capturés; il l’assure: « Nous avons la réception de la graine de fougère; nous marchons invisibles » (Acte II, Scène I). Dans la comédie New Inn or The Light Heart de Ben Johnson, un serviteur sommé de se coucher explique à son maître pourquoi il a été découvert : « Parce qu’en effet, je n’avais pas de med’cine, Monsieur, pour devenir invisible : Pas de graine de fougère dans ma poche » (Acte I, Scène VI).
Le folklore des fougères a autant à voir que de ne pas voir. Les fougères auraient le pouvoir de restaurer la vue. Dans A Description of the Western Islands of Scotland de Martin Martin (1703), il existe un remède contre « les yeux qui sont saignés ou deviennent aveugles pendant quelques jours. »Le remède consiste à appliquer les lames d’une fronde de fougère mélangée à des blancs d’œufs sur le visage et les sourcils pendant que le patient est allongé sur le dos.
Sabine Baring-Gould (1834-1924), érudite éclectique du XIXe siècle, auteure et prêtre anglican surtout connue pour avoir écrit l’hymne « Onward Christian Soldier », a écrit entre autres une série de seize volumes de La Vie des Saints, un recueil d’histoires de fantômes, Le Livre des Loups-garous et un volume intitulé Old English Fairy Tales (1895). L’un de ces contes de fées, « La Fille du berger », raconte l’histoire d’une duchesse qui sort naviguer sur un grand lac pendant qu’elle tricote paresseusement avec ses dames. De temps en temps, elle enfonce une aiguille à tricoter dans l’eau pour voir la profondeur du lac. Finalement, un merman en colère fait surface à côté du bateau, surprenant la duchesse et son entourage. La créature reproche à la duchesse d’aveugler bêtement ses trois bébés mer avec ses aiguilles à tricoter et place une malédiction sur son jeune fils célibataire. Plus tard, la duchesse désemparée fait un rêve dans lequel on lui dit de collecter des graines de fougère et de les saupoudrer sur le lac. Le lendemain, elle et ses dames d’honneur ramassent les graines de fougère et la duchesse les disperse à la surface de l’eau en chantant:
« La graine de fougère à droite et à gauche que je répand,
Mer-man, pour vos bébés trois;
Je pleure de t’avoir fait du mal.
La graine de fougère fait voir les yeux. »
Le merman réapparaît, la remercie d’avoir restauré la vue de ses bébés mer, et accepte donc de lever la malédiction but mais seulement après le mariage du fils. Les fougères peuvent également donner le don de la seconde vue. Un conte populaire russe raconte l’histoire d’un fermier à la recherche de son bétail perdu. Alors qu’il traverse un champ de fougères, une graine tombe accidentellement dans sa chaussure. Il sait immédiatement où sont allés ses bêtes et est capable de les récupérer. Sur le chemin du retour avec son troupeau, il a une vision d’un vaste trésor sous terre et sait exactement où creuser pour le récupérer. Malheureusement, après avoir reçu sa pelle, il se change en bottes et oublie instantanément où le trésor a été enterré. Le folklore autrichien et slave raconte que quiconque trouve une fleur de fougère devient omniscient, peut voir des trésors enfouis et comprendre le langage des animaux et des oiseaux. En Finlande, il existe des endroits éloignés appelés Aarnivalkea où les feux follets brillent de manière phosphorescente, identifiant les endroits où l’or féerique est enterré. Quiconque porte une graine de fougère sera conduit à ces trésors cachés sous le manteau de l’invisibilité et deviendra infiniment riche. Dans certains pays anciens, comme la Bohême en République tchèque, la détention de graines de fougère vous garantissait toujours de l’argent.
Alors comment peut-on acquérir une graine de fougère, surtout invisible ? Nous devons d’abord regarder la fleur, mais les fougères n’ont pas de fleurs. Ou le font-ils? Comme personne n’avait jamais vu de fleur de fougère, on disait qu’elles devaient fleurir à minuit. En Angleterre, au Moyen Âge, on croyait pouvoir récolter la graine de fougère magique en empilant douze plaques d’étain dans un lit de fougères. À minuit, une fleur bleue brillante s’ouvrit, produisant une seule graine dorée. La semence passerait à travers onze des plaques d’étain et se reposerait sur la douzième. D’autres mythes disaient que la fleur était une fleur rouge vif qui éclairait les bois lorsqu’elle s’ouvrait à minuit. À ce moment-là, le diable l’arracherait pour lui-même.
De nombreux contes populaires à travers l’Europe proclament que la fougère ne fleurit qu’une nuit par an — le 23 juin ou St. La veille de Jean exactement au coup de minuit, l’heure à laquelle Saint Jean-Baptiste est censé être né. Dans différents contes, ce jour est parfois appelé la veille du milieu de l’été ou le solstice d’été. Une histoire de Pologne raconte la nuit de la Saint-Jean, considérée comme la nuit la plus courte de l’année et la seule nuit où la fleur de fougère s’épanouit, disparaissant au premier chant du coq. Un jeune garçon se faufile dans les bois et tente de voler la fleur lors de cette soirée magique pendant deux années consécutives, mais échoue les deux fois alors que le coq chante avant d’avoir le temps de saisir la tige de la fleur. À la troisième tentative, il réussit finalement. Tous ses vœux sont immédiatement exaucés, mais selon la légende, celui qui prend une fleur de fougère ne peut partager sa richesse avec personne d’autre, sinon il perdra tout. Le garçon est à son tour obligé de devenir égoïste et de cœur froid afin de conserver son pouvoir et sa fortune. Quand il perd toutes les personnes qu’il aimait autrefois et qu’il est tout à fait seul au monde, il se rend compte de l’erreur qu’il a commise et souhaite mourir. Comme tous ses souhaits sont immédiatement exaucés, le sol s’ouvre et l’avale dans ses profondeurs.
En Russie, St. La Veille de Jean est appelée Nuit de Kupala et en raison des différences entre le calendrier grégorien oriental et le calendrier julien occidental, elle a lieu la veille du 7 juillet. L’auteur ukrainien / russe Nikolai Gogol (1809-1852) a écrit l’histoire « Saint-Jean » basée sur la légende de la nuit de Kupala et la quête de la graine de fougère. Un jeune homme trop pauvre pour recevoir la main de sa chérie en mariage se voit raconter par un vieil homme le secret de l’acquisition de la fleur de fougère. Après une nuit effroyable dans une forêt grouillante de démons invisibles et résonnant de tonnerre, le jeune homme cueille la fleur rouge et, en s’ouvrant, elle brille comme une flamme. Le vieil homme — qui s’avère être le diable déguisé – apparaît avec la sorcière Baba Yaga, qui tamponne sur le sol, illuminant des bijoux, des pierres précieuses et des chaudrons remplis d’or. Mais avant que la sorcière ne permette au jeune homme d’accéder à ces trésors, il doit d’abord lui donner du sang humain. Inutile de dire que le jeune homme et sa bien-aimée ne vivent pas heureux pour toujours. La seule chose de tous les St. Les contes de fougère d’Eve de John ont en commun une fin soyez-prudent-ce que vous souhaitez. L’être moral: si jamais vous voyez une fleur de fougère à minuit, mieux vaut la laisser tranquille.
Il est plus habituel que les fougères se protègent contre les sorcières, en particulier la fougère commune ou fougère frein, qui pousse partout dans le monde dans les fourrés boisés, les pâturages ouverts et les landes. Lorsque la tige de la fougère est tranchée en biais, elle révèle un motif qui est interprété de diverses manières et donne lieu à ses nombreux noms. Linné, célèbre botaniste suédois du XVIIIe siècle, l’appelait la fougère aigle, d’autres l’appellent « le roi Charles dans le chêne », et il est connu en Écosse sous le nom de sabot du diable. Certains voient la lettre grecque « X », qui est l’initiale du Christ. On dit que cela seul tient à distance les sorcières, les loups-garous et les autres mauvais esprits. Les fougères protégeaient également le porteur contre les charmes magiques et les incantations. Agiter une fronde devant une sorcière, c’était comme tenir une croix devant un vampire. Les bergers de Bretagne et de Normandie créaient des croix à partir de fougères pour se protéger et protéger leurs troupeaux, et dans les pays slaves, chaque fois que quelqu’un voulait se baigner ou nager dans un lac, ils tissaient des fougères dans leurs cheveux pour les protéger des légendaires Rusalki, sirènes d’eau douce qui noieraient un mortel si on en avait l’occasion.
Il y a un conte de fées fantastique de Hans Christian Andersen intitulé « Le Compagnon de voyage » (1835) qui illustre à la fois les pouvoirs d’invisibilité et les propriétés anti-sorcières attribuées à la fougère. Un jeune orphelin qui est si « bon et inoffensif parmi les hommes » qu’il est capable de voir des fées part à la recherche de sa fortune dans le monde entier. Il arrive bientôt sur un voyageur aimable. En le frappant, les deux décident de voyager ensemble. Alors qu’ils s’arrêtent pour prendre leur petit déjeuner un matin, une vieille femme portant une lourde charge de brindilles de saule et de trois tiges de fougère s’approche d’eux, glisse et se casse la jambe. La compagne de la jeune voyageuse sort une pommade qui tricote comme par magie son os. Tout ce qu’il demande, ce sont les trois fougères de la femme. Le jeune homme est aussi déconcerté que la vieille femme à cette demande. Plus tard dans l’histoire, le voyageur bienveillant met les fougères à bon escient; sous la protection de l’invisibilité, il poursuit une sorcière tueuse et la bat avec les fougères jusqu’à ce que ses trépieds saignent.
À la fin, un sort maléfique est levé et la sorcière revient à son beau et bon cœur. Dans une expérience qui ressemble à un conte de la Saint-Jean, Hieronymus Bock (1498-1554), un botaniste allemand, a disposé des tissus blancs sous les fougères au milieu d’une forêt et a campé autour d’un grand feu de joie quatre nuits consécutives au milieu de l’été.
Il n’y avait pas de fleurs enchantées mais au petit matin, il a trouvé de petites graines de pavot noir sur ses draps. Bien sûr, il ne s’agissait pas de graines de fougère mais des spores libérées des taches gris brunâtre appelées sori (au singulier: sorus) situées sur la face inférieure des frondes. Une fougère peut avoir jusqu’à vingt millions de spores, parfois aussi petites que des particules de poussière.
À peine visibles à l’œil nu, les spores de fougères se dispersent au vent comme de la poussière féerique, se mêlent dans les nuages aux cendres volcaniques et se trouvent au cœur des flocons de neige, ou nichées dans la fourrure dense d’un stoat, ou chevauchant les touffes plumeuses d’un hibou à cornes. Ils peuvent naviguer sur un courant d’air sur des centaines, voire des milliers de kilomètres au-dessus des océans pour se déposer sur des côtes lointaines.
En 1848, Michael Jerome Leszczyc-Suminski, un comte polonais qui s’intéresse à la botanique, découvre enfin le chaînon manquant qui complète le cycle de vie de la fougère, aussi magique que n’importe lequel de leurs mythes ou contes de fées. Lorsqu’une spore de fougère trouve le bon équilibre entre température, lumière et humidité, elle commence à germer — mais ne se transforme pas en quelque chose qui ressemble à une fougère. En effet, les spores de fougère se développent en une plante entièrement différente: une petite feuille verte en forme de cœur de la taille d’un centime qui ne ressemble en rien à son parent plumeux. C’est comme si l’enfant-fougère était un changeling. En fait, il n’a même pas de racines; cette nouvelle plante s’appelle un prothallium et contient les organes sexuels des mâles et des femelles sur sa face inférieure en forme de feuille, où l’ovule et le sperme sont produits. Comme chez l’homme, le sperme du prothallium a un flagelle, une queue en forme de fouet qui l’aide à nager dans l’eau pour féconder l’ovule. (Fait intéressant, cela fait que les humains ressemblent plus aux fougères qu’aux plantes à fleurs dont le sperme manque de flagelles.) L’œuf fécondé se développe en un embryon complet avec des racines, une tige et des feuilles. Avec le temps, le bébé fougère envoie des têtes de violon enroulées aussi étroitement que le poing d’un pugiliste. Ils s’élèvent du sol et se déploient dans les frondes en dentelle reconnaissables d’une fougère semblable non pas à son parent mais à son grand-parent. Il faut trois générations pour qu’une fougère donne naissance à une autre fougère. Imaginez si vos parents étaient des créatures différentes de vous—même et que vous ne ressembliez qu’à vos grands-parents en apparence – maintenant vous commencez à comprendre ce que cela pourrait faire d’être une fougère.
Le fait qu’une méthode de procréation aussi particulière ait fonctionné pendant des éons témoigne de la conception de la fougère. Il n’a pas été nécessaire que les fougères changent. Ils sont maîtres de leur environnement tout comme ils le sont. Comme elles n’ont pas de pollen, les fougères ne dépendent pas de l’aide des oiseaux et des abeilles pour se reproduire, ce qui désavantage de nombreuses plantes à fleurs. L’intrigue de la fougère n’a pas diminué au fil des siècles et peut-être sa biologie et son histoire naturelle sont-elles encore plus magiques et mystérieuses que sa mythologie. Il semble que quelque chose d’incroyable soit toujours découvert à leur sujet — ils sont excellents pour ranger l’environnement; certains extraient l’arsenic du sol, tandis que d’autres, comme la fougère de Boston, sont connus pour détoxifier l’air, en éliminant le formaldéhyde et le toluène. Il n’est pas surprenant que les fougères aient survécu à de nombreux événements planétaires cataclysmiques. Et ils continueront probablement à déployer leurs têtes de violon si jamais les humains empruntent le chemin du dinosaure.
Article du numéro #30
