J’écris de la fiction pour enfants depuis plus de 10 ans maintenant, et j’hésiterais encore à la définir; c’est une chose glissante, diverse, argent vif. Mais je sais, avec plus de certitude que je ne le ressens habituellement, ce que ce n’est pas: ce n’est pas exclusivement pour les enfants. Quand j’écris, j’écris pour deux personnes, moi-même, âgé de 12 ans, et moi-même, maintenant, et le livre doit satisfaire deux appétits distincts mais liés.
Mon moi de 12 ans voulait de l’autonomie, du péril, de la justice, de la nourriture et surtout une sorte de densité d’atmosphère dans laquelle je pouvais marcher et être englouti. Mon moi adulte veut toutes ces choses, et aussi: des remerciements de peur, d’amour, d’échec. Donc, ce que j’essaie d’écrire – en échouant souvent, mais en essayant -, c’est de mettre en aussi peu de mots que possible les choses que je veux le plus urgemment et désespérément que les enfants sachent et que les adultes se souviennent.
Ceux d’entre nous qui écrivent pour les enfants essaient de les armer pour la vie à venir avec tout ce que nous pouvons trouver qui est vrai. Et peut-être aussi, secrètement, pour armer les adultes contre les compromis nécessaires et les déchirements que la vie implique: pour leur rappeler qu’il y a et qu’il y aura toujours de grandes vérités durables auxquelles nous pouvons revenir.
Lorsque vous lisez un livre pour enfants, vous avez l’espace pour relire enfant: pour retrouver votre chemin, à l’époque où les nouvelles découvertes arrivaient tous les jours et où le monde était colossal, avant que votre imagination ne soit taillée et soignée, comme si c’était un supplément facultatif. Mais l’imagination n’est pas et n’a jamais été facultative: c’est au cœur de tout, la chose qui nous permet de vivre le monde du point de vue des autres, la condition préalable de l’amour lui-même. Pour cela, nous avons besoin de livres spécifiquement écrits pour donner au cœur et à l’esprit un coup de pied galvanique – des livres pour enfants. La fiction pour enfants nécessite une distillation; à son meilleur, elle rend dans leurs formes les plus pures, les plus archétypales l’espoir, la faim, la joie, la peur. Pensez aux livres pour enfants comme à la vodka littéraire.
Avant tout, la fiction pour enfants m’a parlé, et me parle encore, d’espoir. Les livres disent: regardez, voici à quoi ressemble la bravoure. Voilà à quoi ressemble la générosité. Ils me disent, à travers les sorciers et les lions de Jésus sexy et les araignées parlantes, que ce monde dans lequel nous vivons est un monde de gens qui racontent des blagues, travaillent et endurent. Les livres pour enfants disent: le monde est immense. Ils disent: l’espoir compte pour quelque chose, la bravoure aura de l’importance, l’esprit, l’empathie, l’amour aura de l’importance. Ces choses peuvent être vraies ou non. J’espère qu’ils le sont.
WH Auden a écrit, dans un essai sur Lewis Carroll: « Il y a de bons livres qui ne sont que pour les adultes, parce que leur compréhension suppose des expériences adultes, mais il n’y a pas de bons livres qui ne sont que pour les enfants. »Je ne suggérerais pas que les adultes lisent uniquement, ou même principalement, la fiction pour enfants. Juste qu’il y a des moments dans la vie où c’est peut-être la seule chose qui va faire.
Cinq des meilleurs livres pour enfants pour adultes
Les livres Paddington de Michael Bond
Il y a une leçon vivante et évidente à Paddington, sur le refuge. Paddington se présente à notre porte, sans rien d’autre à se féliciter que son existence et son excellent chapeau, et nous devons l’accueillir. Nous devons le chérir, car il vit – et Michael Bond nous dit, comme William Blake avant lui, que tout ce qui vit est saint.
Mais il y a plus: pour Bond, je pense, la structure est une forme de métaphore, et les histoires peuvent être lues comme des paraboles. Donc, chaque histoire de Paddington a généralement une sorte de mésaventure: par exemple, Paddington laisse tomber un sandwich; un homme glisse dessus. Catastrophe! Mais alors l’homme se révèle être un cambrioleur, et ses biens volés débordent aux pieds de l’ours: triomphe! Les livres nous disent que si nous faisons un zoom arrière, nous verrons qu’à l’intérieur de chaque catastrophe, il y a un rouage qui nous propulse vers la bonté potentielle. Dans la structure des histoires, aussi petites soient-elles, se trouve la vérité centrale colossale de Bond: ses miracles sont plus grands que le chaos du monde. Paddington nous demande de faire confiance, ne serait-ce que pour un bref halètement, pour la longueur du livre, à la noblesse essentielle du monde. Les livres sont de l’oxygène pour ceux, comme moi, qui doutent.
Sa trilogie des Matériaux sombres de Philip Pullman
Lyra, l’héroïne féroce de Pullman, l’une des plus grandes jamais écrites, une fille à l’esprit vif et à la loyauté sans faille et à la main libre avec la vérité, voyage aux enfers. Au début, en rencontrant les harpies qui gardent le royaume des morts, elle ment – leur dit ce qu’elle pense qu’ils veulent entendre. Les harpies vont la chercher, la bombardent en plongée et lui grattent le crâne avec leurs serres. Et donc au lieu de cela, elle raconte sa propre histoire: sur la douleur, la perte, l’espoir et la saleté, l’amour et les erreurs. Les harpies écoutent. Le compagnon de Lyra demande pourquoi ils n’ont pas attaqué, cette fois: « Parce que c’était vrai, dit Sans nom. Parce qu’elle disait la vérité. Parce que c’était nourrissant. Parce qu’il nous nourrissait. Parce qu’on n’y pouvait rien. Parce que c’était vrai. » »
Les harpies font un marché: si chaque âme a prêté attention au monde et a une histoire à raconter, et qu’elles le racontent vraiment, elles seront conduites à travers les ténèbres de l’autre côté. Une attention rigoureuse, l’éveil à la beauté du monde, pour Pullman, est ce que la vie exige de nous. Il a cela en commun avec la philosophe Iris Murdoch, une autre écrivaine que j’aime, qui a décrété que l’attention était la première pierre de l’amour. Il faut apprendre, dans l’univers de Pullman, à regarder le monde avec un soin intense et généreux. Nous devons apprendre à raconter des histoires, disent ses livres, que cela vienne naturellement ou non – car c’est le meilleur et parfois le seul moyen d’échanger la vérité.
Où sont les Choses Sauvages par Maurice Sendak
» Mais les choses sauvages ont pleuré: « Oh, s’il te plaît, n’y va pas – nous te mangerons – nous t’aimons tellement! »
» Et Max a dit: « Non! »
« Les choses sauvages rugirent de leurs terribles rugissements et grincèrent leurs terribles dents, roulèrent leurs terribles yeux et montrèrent leurs terribles griffes, mais Max entra dans son bateau privé et fit signe au revoir. »
Il y a autant d’interprétations de l’endroit où se trouvent les Choses sauvages qu’il y a des gens qui l’ont lu, et cela signifie quelque chose de très différent quand vous avez 30 ans de ce que cela signifiait quand vous aviez trois ans. Je pense qu’il s’agit de la férocité de l’amour; de la façon dont nous nous dévorons et sommes dévorés.
Il s’agit aussi, je pense, de l’étrange étrangeté du monde. Max rentre chez lui pour trouver que son dîner « était encore chaud ». Selon Sendak, ses éditeurs voulaient qu’il coupe ou modifie cette ligne, car il était impossible – ou du moins de la modifier, à un niveau plus crédible, « et c’était encore chaud ». Dans une interview, il a déclaré: « »Chaud » ne brûle pas votre langue. Il y a quelque chose de dangereux dans « chaud » Hot Chaud est le problème dans lequel vous pouvez entrer. Mais j’ai gagné. »Le monde est, après tout, incroyablement étrange. Les enfants méritent des livres qui le sont aussi.
Un Chien et son Garçon par Eva Ibbotson
Dans un monde qui récompense une pose de connaissance épuisée, la fiction pour enfants se permet la posture peu sophistiquée de la crainte. Eva Ibbotson s’est échappée de Vienne en 1934, après qu’Hitler a déclaré illégale l’écriture de sa mère; son travail est plein d’un étonnement sans faille devant le fait même de l’existence. Dans Un chien et son garçon, Hal, un enfant avec tout ce qu’il pouvait souhaiter sauf l’amour et les soins, libère cinq chiens de l’agence cruel Easy Pets. Lui et son amie Pippa et la petite mer de chiens partent en fuite chez ses grands-parents.
En chemin, chaque chien trouve l’endroit où il peut être lui-même ; le pékinois Li-Chee, qui gardait autrefois les temples des moines, allongé aux pieds d’une fille en famille d’accueil; Francine le caniche, comédienne naturelle, se produisant dans un cirque ambulant. C’est une histoire de trouver votre place et votre peuple; de ne pas faire de pause ou de douter jusqu’à ce que vous les trouviez.
C’est aussi, comme beaucoup de livres d’Ibbotson, un coup sur la proue d’un monde de plus en plus consumériste; les parents de Hal lui font une douche, « un paquet-cadeau de Hamley et un autre de Harrods but mais dans toute la maison, il n’y avait rien qui était vivant ». C’est une attaque brutale contre la marée d’acquisition qui menace de nous submerger; pour garder votre cou au-dessus, nous dit le livre, il faut trouver quelque chose de vivant à aimer, qu’il soit bête ou homme, et tenir les deux mains. Restez proches, car le monde sera froid, frénétique et plastique, et ce n’est qu’entre nous que nous le ferons.
Peter Pan par JM Barrie
J’aime Peter Pan pour être si entièrement lui-même, pas une version diluée d’une autre chose adulte. Il nous offre sa propre logique provocante, car Neverland est le lieu de la libre expérience de l’imagination. « Bien sûr, les Neverlands varient beaucoup. John’s, par exemple, avait un lagon avec des flamants roses qui le survolaient sur lequel John tirait, tandis que Michael, qui était très petit, avait un flamant rose avec des lagons qui le survolaient. »Et j’aime Pierre lui-même: Pierre est la joie mais il est aussi une menace: il est l’id et l’ego, le danger d’être kidnappé par le désir, il est sombre et capricieux. C’est Pan.
Barrie affirmerait que les adultes ne peuvent pas aller au pays imaginaire. Il écrit : « Sur ces rivages magiques, les enfants qui jouent échouent à jamais leurs coracles. Nous aussi, nous y sommes allés; nous pouvons encore entendre le bruit des vagues, même si nous n’atterrirons plus. »Nous, adultes, nous dit Barrie, ne pouvons pas revenir à cette même imagination imprudente et libre. Je ne suis pas d’accord: je pense que les livres convoquent en nous les parties tumultueuses et paniennes de nous-mêmes. Je pense qu’avec l’aide de Barrie, et avec ceux qui sont venus avant et après lui, nous pouvons retourner sur ces côtes.
Il pourrait y avoir une autre leçon, aussi. Le capitaine Crochet, prénom James, est un Vieil Étonien. Barrie écrit : » Il avait fréquenté une célèbre école publique; et ses traditions s’accrochaient encore à lui comme des vêtements, dont elles sont en effet largement concernées he il a toujours adhéré dans sa marche à l’affalé distingué de l’école. »Hook, dans ses derniers instants, pense à son enfance: aux « terrains de jeu d’il y a longtemps … ou à regarder le jeu de mur depuis un mur célèbre ». Dans la version théâtrale de l’histoire de Barrie, c’est encore plus explicite: les derniers mots de Hook sont « Floreat Etona », ou « May Eton flourish », la devise de l’école.
On a dit à James Hook qu’il mérite tout, et quand il ne l’obtient pas, il tente d’apporter la destruction au Pays imaginaire, dans l’espoir qu’il ressuscitera de son chaos. Il a des cheveux élaborés, « vêtu de longues boucles », et « il n’a jamais été aussi sinistre que lorsqu’il était le plus poli, ce qui est probablement le plus vrai test de l’élevage ». Méfiez-vous, nous dit le livre, des vieux Étoniens pantomimiques aux cheveux indisciplinés, qui prient la bonne forme au-dessus de la vérité, et qui chercheraient à régner.
• Pourquoi Vous Devriez Lire des livres pour Enfants, Même Si Vous êtes Si Vieux et Si Sage est publié par Bloomsbury. Son nouveau roman pour enfants, The Good Thieves (Bloomsbury), est sorti maintenant. Pour commander une copie de l’un ou l’autre aller à guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846. Gratuit au Royaume-Uni p & p de plus de £ 15, commandes en ligne uniquement. Commandes téléphoniques min p & p de 1,99 £.
{{ topLeft}}
{{ En bas}}
{{ Haut DROIT}}
{{ Fond DROIT}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ ticker }}
{{heading}}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}} {{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger