En 1957, Sammy Davis Jr. était une étoile montante. Il venait de terminer une performance acclamée dans Mr. Wonderful à Broadway et avait un numéro de boîte de nuit populaire avec son père et son oncle appelé le Will Mastin Trio. C’était un retour en force après un accident de voiture trois ans plus tôt, lorsqu’un tuyau a traversé l’œil de Davis, l’aveuglant définitivement. Pour le reste de sa vie, il porterait un œil de verre.
L’accident n’a cependant rien fait pour réduire le charisme et le sex-appeal de Davis. La starlette hollywoodienne Kim Novak l’a certainement remarqué.
Elle était sur le point de filmer le vertige d’Hitchcock lorsqu’elle a vu Davis se produire dans une boîte de nuit de Chicago. Bien qu’ils ne parlaient pas beaucoup à l’époque, Davis voulait faire connaissance avec l’actrice. Ses amis Tony Curtis et Janet Leigh ont obligé en les invitant tous les deux à une fête chez eux. Peu de temps après, il y avait un article aveugle dans une colonne de potins: « Quelle star de cinéma féminine (K.N.) sort sérieusement avec quel artiste de renom (S.D.)? »
Ce peu de ragots oisifs était loin d’être inoffensif. Une liaison entre Novak et Davis avait le potentiel de détruire leurs deux carrières. En 1957, le mariage interracial était illégal dans la moitié des États. La plupart des Américains étaient contre. Un sondage Gallup de 1958 a montré que seulement 4% des Américains approuvaient le mariage interracial. En plus de cela, la Cour suprême des États-Unis avait récemment ordonné la déségrégation des écoles publiques, et l’épreuve de force à Little Rock, Arkansas, sur l’intégration du lycée Central de la ville aurait lieu l’année suivante. L’atmosphère nationale était pleine de tensions raciales.
En tant qu’homme noir, Davis avait été empêché de sortir avec des femmes blanches auparavant, mais cette époque était différente. Novak était une star de cinéma. Cette année-là, les journaux l’appelaient « le tirage féminin le plus chaud au box-office » grâce à des films comme L’Homme au bras d’or et Pal Joey. Columbia Pictures la préparait pour remplacer Rita Hayworth, que le chef de studio Harry Cohn n’aimait pas. En tant que dernière déesse du sexe hollywoodienne, Novak valait potentiellement des millions.
Quand il a vu l’article de potins, Davis a appelé Novak pour s’excuser de l’avoir mise dans une position inconfortable avec le studio. Selon son autobiographie Sammy, Novak a répondu: « Le studio ne me possède pas! »et l’a invité pour des spaghettis et des boulettes de viande. Peu de temps après, ils sortaient ensemble.
Leur liaison s’est poursuivie pendant la majeure partie de 1957. Davis et Novak étaient conscients des risques qu’ils prenaient, mais cela, semble-t-il, rendait la relation plus excitante. « Elle n’avait pas pensé à moi plus que je n’avais pensé à elle — jusqu’à ce que cela soit interdit », a écrit Davis dans son autobiographie. « Ensuite, nous sommes devenus des conspirateurs, attirés par la seule chose que nous avions en commun: la défiance. »
Arthur Silber, un ami proche et compagnon de Davis, conduisait souvent le couple dans une maison de plage louée à Malibu. Ils sont allés très loin pour cacher leur relation — Davis s’allongeait parfois sur le sol de la voiture sous une couverture pour éviter d’être vu avec Novak.
« C’était comme si nous étions au FBI ou quelque chose comme ça », dit Silber dans une interview. « Je le déposais devant sa maison à Beverly Hills et nous fixions une heure ou une journée pour que je vienne le chercher. »Davis avait également installé une ligne téléphonique privée au Sands Hotel de Las Vegas où il travaillait pour pouvoir parler à Novak sans que le standard de l’hôtel ne l’écoute.
En décembre, Novak est rentré chez lui à Chicago pour les vacances tandis que Davis est resté à Las Vegas. Novak lui manquait tellement qu’il a trouvé un remplaçant pour son numéro et s’est envolé pendant la nuit pour la voir et rencontrer ses parents.
Irv Kupcinet du Chicago Sun-Times a entendu parler de la visite et l’a mentionnée dans sa chronique. Les ragots se sont échauffés. Il y avait une rumeur que Davis et Novak avaient pris une licence de mariage. « Kim Novak est sur le point de se fiancer avec Sammy Davis Jr. et Hollywood est consterné », a rapporté Le London Daily Mirror.
Quand Cohn l’a découvert, il est devenu furieux que son étoile — qu’il considérait comme une propriété dans laquelle il avait investi – sortait avec un homme noir.Le lendemain matin, alors qu’il s’envolait pour Los Angeles, il a eu la première de plusieurs crises cardiaques qui allaient bientôt le tuer.
Selon tous les témoignages, Cohn était un chef de studio impitoyable qui admirait Benito Mussolini et avait des liens avec la mafia de Chicago. Il portait même des « bagues d’amitié » en rubis assorties avec le gangster Johnny Roselli. Il y a plusieurs récits de ce qui s’est passé ensuite, mais ce qui est clair, c’est que Cohn a fait un coup de foule sur Davis. Le gangster Mickey Cohen a trouvé le père de Davis et a transmis la menace. Silber était là quand Davis a reçu l’appel téléphonique.
« Ils ont dit qu’ils lui casseraient ses deux jambes, lui ouvriraient l’autre œil et l’enterreraient dans un trou s’il n’épousait pas une femme noire tout de suite », explique Silber. « Il avait peur comme l’enfer, comme moi. »
Novak, qui a toujours affirmé que sa relation avec Davis n’était jamais autre chose qu’une amitié, a également déclaré que le studio lui avait ordonné d’arrêter de le voir. Ils ont également placé des gardes autour de sa maison.
« Et je me suis dit, c’est ridicule, je ne veux pas vivre comme ça », a-t-elle déclaré à Larry King en 2004. « Je ne pouvais pas voir ce qui n’allait pas, tu sais? Qu’est-ce qui était si terrible ? »
Pour sa part, Davis s’est rendu chez son ami, le gangster Sam Giancana, pour se protéger. Giancana lui a dit qu’il pouvait protéger Davis à Las Vegas et à Chicago, mais il n’avait aucune portée à Hollywood. La menace planait sur lui. Le mariage était la seule solution.
Peu de temps après, en janvier 1958, Silber était assis sur le lit de l’hôtel Sands, en train de polir une botte de cow-boy, quand il a remarqué Davis, assis sur l’autre lit, paginant dans un carnet d’adresses.
» J’ai dit : qu’est-ce que tu fais ? » dit Silber. « Et il a dit, je cherche quelqu’un pour me marier. »
La femme qu’il a choisie était Loray White, un chanteur noir qui travaillait de l’autre côté de la rue au Silver Slipper. Elle et Davis étaient sortis plusieurs fois dans le passé. Maintenant, Davis lui a offert une somme forfaitaire (entre 10 000 $ et 25 000 $) pour l’épouser et agir comme sa femme. Elle a accepté. Sur les photos de leur mariage à Las Vegas, White et Davis boivent dans un verre à martini surdimensionné à côté d’un gâteau à plusieurs niveaux avec le mot « Bonheur » écrit dessus. Mais Silber, qui a conduit le couple à leur suite de mariage, se souvient que Davis a beaucoup bu toute la soirée et est devenu si désemparé dans la voiture qu’il a essayé d’étrangler White. Silber retient Davis et le porte dans sa chambre.
« Il était tellement blessé », dit Silber. « Sa citation à moi, alors qu’il déchirait mon manteau à l’épaule, était: « Pourquoi ne me laisseront-ils pas vivre ma vie? » »
Silber se souvient que Davis était particulièrement désemparé ce soir-là à l’hôtel. « Je suis rentré dans la chambre au moment où il lui mettait une arme à feu sur la tête », explique Silber. « Je lui ai sauté dessusand et j’ai pris l’arme loin de lui. Puis je me suis assis sur lui avec mes genoux sur ses épaules jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. »
En septembre, les journaux rapportaient que White et Davis divorcaient.
Un jour, quelques années plus tard, Sammy et Silber déjeunaient à la 20th Century Fox lorsqu’une femme est entrée. Elle était grande et charmante avec des cheveux blonds brillants et une voix rauque. Davis se présenta rapidement.
Elle s’appelait May (prononcé « Mon ») Britt, une actrice suédoise de 26 ans qui tournait un remake de L’Ange bleu. Elle et Davis ont commencé à se voir. Bientôt, il a proposé le mariage et elle a accepté. Étrangère à la politique raciale américaine, Britt ne voyait pas pourquoi la race devrait l’éloigner de la personne qu’elle aimait.
Le 6 juin 1960, alors qu’il est en Angleterre, Davis annonce leurs fiançailles à la presse.
« Le public est devenu fou », dit Burt Boyar, un ami proche qui a coécrit l’autobiographie de Davis, dans une interview. « Quand ils se sont fiancés, tout l’enfer s’est déchaîné. Le studio a immédiatement annulé le contrat de Britt. Ils ont supposé qu’elle ne servait à rien au box-office mariée à un homme noir. »
Le lendemain, des fascistes britanniques ont fait du piquetage dans le théâtre où Davis se produisait à Londres, huant, criant et portant des pancartes disant: « Rentrez chez vous n ***** r » et d’autres insultes raciales. Davis a déclaré à la presse, tout en pleurant, que c’était « l’attaque raciale la plus sauvage que j’ai rencontrée. »De retour en Amérique, Davis et Britt ont été inondés de courrier haineux. La critique est venue non seulement des blancs, mais aussi des Noirs qui accusaient depuis longtemps Davis de faire du commerce de race dans des articles avec des titres comme « Sammy a-t-Il honte D »être un Nègre? »Il y a eu des menaces à la bombe dans les théâtres où Davis s’est produit à Reno, San Francisco et Chicago. Au Lotus Club de Washington, D.C., le Parti nazi américain a fait du piquetage à l’extérieur, mais le public a ovationné Davis lorsqu’il est monté sur scène.
Davis a reçu tant de menaces de mort qu’il a engagé des gardes armés 24 heures sur 24. Il craignait que sa femme soit attaquée s’ils étaient vus ensemble, alors ils sortaient rarement. Quand ils l’ont fait, Davis portait un pistolet ou une canne avec un couteau dissimulé dans la pointe.
« May était presque comme un prisonnier dans une cellule bordée de vison », dit Boyar. « Je ne connais pas un moment où ils pourraient sortir dans la rue et s’amuser et être heureux comme tout le monde. »
Pendant ce temps, Davis a travaillé pour le Mouvement des droits civiques. Selon Emilie Raymond, auteur de Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities et the Civil Rights Movement, Davis a recueilli environ 750 000 $ (environ 5 $).6 millions aujourd’hui) pour des organisations comme la NAACP et la Southern Christian Leadership Conference de Martin Luther King Jr.
Il a également fait campagne pour John F. Kennedy lors de sa campagne présidentielle de 1960, se produisant dans 20 villes, généralement aux côtés du reste du Rat Pack. Mais à la Convention nationale démocrate du Mississippi, il a été hué en chantant l’hymne national — un incident qui l’a laissé près des larmes.
Après avoir remporté les élections, Kennedy a snobé Davis à deux reprises. Davis avait été invité au gala d’inauguration de Kennedy et était si fier d’y aller qu’il avait fait confectionner un costume spécial. Britt a acheté une robe Balenciaga. Mais trois jours avant l’inauguration, le secrétaire de Kennedy a appelé pour dire que le président ne les invitait pas. La décision était politique – le président élu avait remporté les élections avec une mince marge et il ne voulait pas s’aliéner les membres du congrès du Sud en leur présentant le mariage controversé de Davis. Davis était profondément blessé et embarrassé par le snub.
Puis en 1963, Davis et Britt ont été invités à une réception à la Maison Blanche pour les dirigeants afro-américains. Raymond a déclaré dans un e-mail que lorsque Kennedy les a vus là-bas, il a sifflé ses assistants pour les « sortir d’ici » et éloigner le couple des photographes.
Davis n’était pas la première célébrité dans un mariage interracial — le chanteur Harry Belafonte a épousé une femme blanche en 1957 et en 1912, le boxeur Joe Jackson a été emprisonné pour avoir fréquenté une femme blanche. Mais aucun autre mariage interracial de premier plan n’a reçu autant de publicité que Davis et Britt.
« J’étais un petit enfant quand c’est arrivé », explique Gerald Early, rédacteur en chef du Sammy Davis Reader. » Tout le monde en parlait. Je pense que cela a eu un impact. C’était une de ces choses dans les années 60 qui faisaient partie de l’ouverture un peu de la société américaine. Lui et May Britt ont été des pionniers pour rendre l’Amérique plus acceptant le mariage interracial. »
En 1967, la Cour suprême a statué dans Loving v. Virginia qu’il était inconstitutionnel d’interdire le mariage interracial. La culture a rapidement changé parallèlement aux changements juridiques qui ont suivi et aux films à succès mettant en vedette une romance interraciale comme Devinez Qui vient Dîner? (Davis lui-même avait également eu des relations interraciales dans la comédie musicale Golden Boy de Broadway en 1964, où il jouait un boxeur noir amoureux d’une femme blanche.)
Davis et Britt ont divorcé en 1968. Le mariage a duré huit ans et a donné naissance à trois enfants. Selon le biographe de Davis, Gary Fishgall, Davis et Novak se sont de nouveau rencontrés lors d’un bal après les Oscars de 1979. Ils ont dansé ensemble. Par la suite, Davis a été étonné — personne n’avait pris une photo d’eux deux. Personne ne s’en souciait.
Une fois, lorsque Britt et Davis se sont mariés pour la première fois, Boyar et sa femme partageaient une suite d’hôtel avec eux à Miami. Martin Luther King Jr. est venu rendre visite à Davis à l’hôtel et Boyar a dit: « Martin, où sommes-nous, racialement? »
Davis s’est interposé et a dit: « Je vais vous dire où je suis. Je suis dans la meilleure suite de cet hôtel, mais je ne peux pas marcher dans la rue avec ma femme. »
King a répondu avec les mots d’un prédicateur d’esclaves, qu’il citera plus tard dans un discours à la Commission du Centenaire de la guerre de sécession de New York en 1962. Il a dit:
On n’est pas ce qu’on devrait être.
Nous ne sommes pas ce que nous voulons être.
On n’est pas ce qu’on va être.
Mais Dieu merci, nous ne sommes pas ce que nous étions.