J’ai commencé à faire un don d’œufs peu de temps après avoir quitté Chicago, loin d’Albert, à la recherche d’une nouvelle existence ensoleillée à Hollywood. J’étais allé dans l’ouest avec des amis, des camarades d’une vingtaine d’années chassant des caprices d’écriture vagues et showbizzy. Si quelqu’un posait d’autres questions, j’expliquerais que Los Angeles exerçait une « traction psychique » sur moi. Devenir un ovulateur de substitution n’a jamais fait partie du plan initial.
À peine 10 semaines avant mon départ de la Côte Ouest, j’avais aperçu les énormes yeux bleu pâle d’Albert dans la pénombre de notre bar de quartier partagé. À l »époque, j »étais habitué à sortir ensemble auto-impliqué, types de poètes alcooliques. Une fois que j’ai eu le courage d’approcher Albert, j’ai trouvé sa nature intense et directe encore plus saisissante que ses yeux et j’ai ressenti une pointe de picotement lorsqu’il m’a demandé de la crème glacée. Les choses se sont rapidement transformées en ce que je pensais être une aventure torride et pré-relocalisation. Après le déménagement et la rupture technique, nous sommes restés en communication quotidienne. Il a envoyé des lettres manuscrites et de petits cadeaux réfléchis par la poste. Étant seule, et plus affectueuse d’Albert que je n’avais été à l’aise de l’admettre avant de m’éloigner de lui, j’ai accueilli ces gestes avec satisfaction. Malgré le statut nébuleux de notre relation, je l’ai invité à célébrer mes premières vacances loin de la maison et de la famille — Thanksgiving de 2009.
Publicité
Quelques semaines avant cette visite, cependant, j’ai trop fêté mon 25e anniversaire. Plus précisément, j’ai jeté du champagne bon marché au point de devenir un oubli noirci et je suis tombé à l’extérieur d’un bar branché de Los Angeles, me fracassant la tête sur le trottoir et me faisant perdre connaissance. Quand je me suis réveillé le lendemain matin, mes bras étaient accrochés à plusieurs intraveineuses et j’hébergeais un cathéter. Après avoir découvert que j’avais été conduit en ambulance aux urgences de l’Hôpital Presbytérien d’Hollywood, j’ai paniqué au point que j’ai cessé de respirer. À l’époque, je travaillais comme stagiaire en développement TV le jour et serveuse de cocktails la nuit — une personne totalement non assurée. J’étais plus pauvre que je ne l’avais jamais été de ma vie.
Une tentative déjouée d’échapper aux urgences sans papiers s’est terminée par des cordons IV enchevêtrés et des dispositifs de retenue sur civière. Parce que j’avais perdu mon téléphone dans la calamité ivre, je ne pouvais appeler personne — encore moins Albert, qui aurait pu tempérer ma panique clinique. Avec un diagnostic officiel de « commotion cérébrale légère et d’intoxication alcoolique », j’ai été libéré de l’hôpital.
Sanglotant et sans chaussures — mes talons avaient emprunté le chemin de mon téléphone portable — Je suis retourné au grenier de mon bungalow loué via le système de transport en commun auquel je m’habituais encore (j’étais trop fauché pour avoir une voiture) et, une fois à la maison, je suis tombé dans un profond sommeil. Quand je me suis réveillé, c’était encore mon anniversaire, mais le ciel était sombre et mes cheveux étaient trempés dans la banquise qu’on m’avait demandé d’attacher à ma tête. Tout ce à quoi j’étais capable de penser, c’était les factures sûrement monstrueuses qui se dirigeaient vers moi. Je pouvais à peine utiliser ma brosse à dents, encore moins mon ordinateur, mais j’ai réussi à effectuer une recherche Google pour « de l’argent rapide et immédiat. »
Publicité
Après avoir parcouru une flopée d’annonces Craigslist à la recherche de donneurs de plasma, j’ai finalement trouvé un concert qui semblait prometteur: « Des femmes extraordinaires » avec « des scores SAT élevés, des antécédents sportifs et une résilience émotionnelle » étaient recherchées pour « réaliser le rêve de quelqu’un. »Mon pouls s’est accéléré en lisant pour apprendre que pour cette « contribution la plus spéciale » de certains ovules hyperstimulés — c’est-à-dire, œufs « donnés » – les femelles qui correspondaient à une telle description pourraient gagner un chèque de 8 000 $.
Ce n’était pas la première fois que le don d’ovules m’intéressait. En tant que serveuse fauchée, j’avais postulé dans une autre agence sur un coup de tête. Cependant, j’avais répondu à leurs questions de dépistage avec une naïveté trop honnête — partageant des détails sur la tendance de mon ovaire gauche à s’obscurcir derrière le tissu cicatriciel de l’endomètre lors des échographies, le suicide de ma grand-tante et le fait que je sois parfois irrité au point d’envisager la violence — et j’ai rapidement été rejeté. Être quelques années plus avertis – c’est-à-dire, mieux versé dans les astuces des médias sociaux que beaucoup d’entre nous ont appris à employer pour laver nos vies, maintenant que nous sommes entrés dans les années 2010 – mon auto commotionné de 25 ans s’est juré de faire grimper les courtiers en œufs pour moi cette fois—ci.
Imaginez un gâchis de bracelets d’hôpital, d’ecchymoses et de têtes de lit aux urgences demandant à devenir la mère génétique de quelqu’un. Dans ma chambre mansardée poussiéreuse, j’ai assisté à cette « enquête préliminaire sur les donneurs », saisissant les hauteurs et les couleurs des yeux de mes sœurs, les groupes sanguins de mes grands-mères, les causes de décès de mes grands-pères et mes tentatives de descriptions de mes propres espoirs, rêves et tempérament.
Publicité
Comme mes cellules cérébrales étaient altérées, j’ai apparemment répondu aux questions. En une semaine, une agence prétendant être la « première » de la Californie du Sud m’a écrit pour demander des photos illustrant mon développement de la petite enfance à l’âge adulte, ainsi que des photos actuelles et des comptes rendus détaillés de mes propres compétences et intérêts.
Oui, le don d’ovules a vu quelque chose de souhaitable au sein de mon moi fauché et sous-employé. Déjà, je m’évanouissais.
Cela n’a fait qu’augmenter lorsque l’agence m’a invité pour la phase suivante, un « entretien d’acceptation des ovules. »Pour cela, j’ai dû me rendre en bus dans un manoir victorien de la banlieue de San Fernando Valley à Los Angeles pour rencontrer les directeurs d’agence gentiment béatifiques. Ces femmes m »ont invité à parler sans cesse de mon parcours, ainsi que de ma « volonté de faire un don. »Pendant que je blabbais – blanchissant les faiblesses de ma famille dysfonctionnelle et essayant généralement de paraître sérieuse, brillante et compatissante — j’ai prié qu’ils ne soupçonneraient pas que je recherchais uniquement leur argent.
Les femmes m’ont félicitée à plusieurs reprises, ainsi que mon » esprit de don « , et déjà, je me sentais éprise d’elles. Mais tout au long de la réunion, je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer ces factures d’hôpital qui avaient commencé à s’accumuler sur ma table de cuisine.
Aussi grand dans mon esprit? Albert. Bien que nous parlions régulièrement, je n’avais pas eu le courage de lui dire comment je comptais payer mon bref séjour à l’hôpital.
Un ami proche – j’avais partagé mes projets d’œufs avec quelques—uns – avait émis l’hypothèse que je trompais biologiquement Albert. Selon cette conclusion, les choses s’échauffaient en effet avec la concubine.
Publicité
Quelques semaines avant son arrivée avant Thanksgiving, j’ai reçu un appel de l’associé le plus bouillonnant de l’agence. Elle m’a dit qu’une « belle famille de match » avait fait une offre pour mes œufs — ce qui signifie qu’un couple infertile avait exprimé son intérêt, ainsi qu’une volonté de payer les 8 000 à 10 000 typically qu’il faut généralement pour acheter les œufs d’une donneuse. Cela signifie que les employés de l’agence de dons avaient vérifié les renonciations auxquelles j’avais accepté et signé mon ADN. Quand j’ai appris la nouvelle, un raz-de-marée semblable à un frisson sexuel m’a submergé. Tout ce que j’avais à faire ensuite était d’envoyer un SMS à cette femme au moment, « l’instant », mes prochaines règles ont commencé — et ensuite ils allaient de l’avant et obtenaient ce processus, celui d’unir ma « bienveillance » et mes « grands gènes » avec un parent en herbe, roulant.
Pour une fois, je ne pouvais pas attendre cette période du mois. Chaque fois que je sentais de l’humidité dans la région de la culotte, je m’excusais de courir aux toilettes et de m’inspecter. Le jour où j’ai enfin été gratifié de la vue du vrai sang, j’étais au restaurant avec des amis — des amis qui ne connaissaient pas mon accident, ni mes aspirations de donneur. L’acte de se précipiter secrètement dans une cabine de salle de bain et de faire exploser un message texte à « Don d’ovules Nina » m’a plus excité que le sexting n’en avait jamais eu.
Nina a appelé immédiatement – pas de jeu à la fin du don d’ovules. Elle a organisé une rencontre — avec un médecin de Beverly Hills – et m’a envoyé un petit quelque chose par la poste: un paquet de pilules contraceptives qui servirait à synchroniser mes cycles avec ceux de la mère biologique anonyme de ma future progéniture.
Publicité
Autour de ce point, les courriels de l’agence sont devenus plus ardus. Ils étaient presque toujours adressés « Cher Ange Donateur. »L’enthousiasme semblait un peu exagéré, bien sûr, mais je n’étais pas du genre à discuter avec quiconque me considérait comme une « aubaine ». »Les parents biologiques, pour leur part, m’ont envoyé un certificat–cadeau à une chaîne de spas de jour basée à Los Angeles. Pour le monde, j’étais juste un autre récessionniste fauché, irresponsable et mal préparé pour l’âge adulte. Mais aux yeux du don d’ovules, j’étais une merveille, une belle princesse de concours. Gagnant.
Pendant ce temps, le statut d’Albert et de ma relation restait ambigu. Pourtant, pendant les jours précédant son arrivée, je me suis inquiété de la façon dont il pourrait réagir au fait que j’étais en train de vendre mon matériel génétique à quelqu’un d’autre.
Ce n’est qu’à quelques heures de la réunion que j’ai finalement eu le culot de lui dire qu’il y avait quelqu’un d’autre. Nous étions finalement sortis de ma chambre pour chercher de la nourriture dans un restaurant thaïlandais troué dans le mur. En utilisant l’angle « donor angel » breveté par l’agence, j’ai commencé: « Alors, bébé, il y a cette famille qui veut vraiment, vraiment un bébé. Mais ils ne peuvent tout simplement pas concevoir. »
Alors que je l’accompagnais dans la logistique du don, les yeux de loup bleu ciel d’Albert brillaient. Il m’a regardé comme si j’avais en fait un halo qui sortait de mon crâne. Le don, a-t-il dit, semblait être une « belle décision. »Il m’a en fait dit qu’il aimait la notion de « petites Katies » là-bas, peuplant le monde. Il a serré ma main sur la table et m’a assuré qu’il me soutiendrait tout au long de ce « voyage » autant qu’il le pourrait à partir de 2 000 miles de distance. Albert était un partenaire si attentionné que même moi, en offrant mon corps à l’industrie du don d’ovules, j’agissais comme un martyr désintéressé. J’étais ravie quand il a accepté d’agir comme le compagnon requis pour ma procédure de récupération — l’ami qui me conduisait à La Jolla et s’occupait de moi pendant que je surmontais l’anesthésie et que je reprenais une vie régulière.
Publicité
Comme je l’ai vu, je serais capable de payer mes factures, de laisser mon marqueur génétique sur le monde et de maintenir l’ardeur de mon petit ami. En ce jour de novembre, tout semblait parfait.
Peu de temps après son vol pour Chicago, cependant, Albert a fait des recherches de fond sur mon autre prétendant. C’est à ce moment que j’ai reçu le premier e-mail de mi-journée.
Il y insistait sur le fait que j’abordais toute l’épreuve avec une « vision en tunnel », que je me mettais inutilement en danger, que je me lançais dans le don « incroyablement vite » considérant qu’il s’agissait d’une « procédure médicale volontaire « . »
Un article du Time intitulé « Alors que les dons d’Ovules augmentent, les problèmes de santé aussi » venait d’être publié. La pièce a remis en question le manque de recherche scientifique sur la sécurité du don pour les donateurs. Il a également suggéré le potentiel de corrélation entre le don d’ovules et le cancer, et entre le don d’ovules et l’infertilité. Albert a envoyé par e-mail le lien vers cet article à ma façon, avec un message en majuscules m »exhortant à lire l »histoire « PLUSIEURS FOIS. »
Convaincu que cette foutue histoire n’était qu’une calomnie lente, j’étais en colère. Quand j’ai répondu, j’étais une flaque de larmes chaudes. J’étais sur la défensive de mon côté de la relation, obstiné par son accord précédent concernant notre arrangement « ouvert ». Ma procédure de récupération venait d’être programmée, ai-je écrit. L’agence de don d’ovules avait déjà désigné Albert comme mon compagnon de chirurgie. L’anticipation de notre prochain voyage à La Jolla ne consommait-elle pas ses fantasmes éveillés comme s’ils avaient été les miens? Ne se souciait-il pas du tout de la famille qui comptait sur mon aide? Tout cela ne lui importait-il plus ?
Publicité
Après en avoir exprimé autant dans mon email, j’ai composé son numéro. Quand il a décroché le téléphone, je pouvais déjà entendre un tremblement dans sa voix.
« Baise tout ce qui te pousse à faire ça, et s’il te plait, réfléchis un peu plus « , supplia-t-il. « Vous n’avez aucune obligation envers quiconque de mettre en danger votre santé, à court ou à long terme. Si vous êtes si désespéré de payer la facture de l’hôpital, demandez et je vous aiderai. Je vais aider! S’il vous plaît. »
Même si l’invincibilité naïve de la jeunesse n’avait pas été de mon côté, même si j’avais convenu avec lui que l’aspect médical du don était un peu sommaire, un peu flou, je ne pense pas que j’aurais pu laisser tomber l’agence — pas à ce moment-là.
La vérité était que je les aimais, et je croyais qu’ils étaient amoureux de moi. J’avais même commencé à acheter dans l’entreprise « donor angel » qui avait d’abord semblé un peu absurde. Depuis que j’ai été jumelée, j’avais commencé à fantasmer sur « mon » couple. Tout ce que je savais, c’était qu’ils étaient une paire d’avocats aux cheveux auburn, un couple qui aimait les livres et qui avait eu peu de chance de concevoir. J’imaginerais ces étrangers décorer leur chambre d’enfant, faire des listes littéraires de noms de bébé, acheter des tenues pour bébés. Abandonner le navire à ce stade était hors de question — je voulais que quelqu’un ait mon bébé.
Après quelques combats larmoyants au téléphone, j’ai donné à Albert le choix de me taire et de me soutenir ou, s’il ne pouvait vraiment pas me partager avec le don d’ovules, de passer à autre chose. J’attribue les médicaments pour la fertilité, au moins partiellement, à cet ultimatum. Dès qu’il a quitté mes lèvres, j’ai eu peur de le perdre.
Publicité
Heureusement, il a opté pour la première option, sans poser d’autres questions. Fidèle à sa parole, Albert n’a prononcé aucun murmure de dissidence à chaque fois que je lui ai parlé après cela, ni pendant les derniers jours de ma vie de donateur à La Jolla. Il semblait même entrer dans l’esprit de vivre grand avec le centime de la science de la reproduction — il est arrivé avec une liste de réservations de restaurants locaux qu’il avait passées des semaines à abattre, et chaque nuit nous dessinait un bain à remous.
Ce n’est qu’après que j’ai eu mes œufs surdimensionnés aspirés hors de mon utérus, un matin gris de janvier 2010, qu’Albert, au cours d’un dernier brunch au bord de la mer, m’a dit qu’il avait commencé à planifier activement de déménager à Los Angeles. Je sortais encore de ma brume d’anesthésie, toujours soumise aux effets secondaires de ma dernière dose de médicaments pour la fertilité, et je suis devenue si ravie que j’ai pleuré dans mon Benoît de crabe.
En quelques mois, Albert y est arrivé. Il a trouvé un excellent travail sur la côte Ouest, s’est acheté un laissez-passer de bus et a emménagé avec moi. Notre relation est passée de trouble et dépendante de la technologie à plein temps, sérieuse, ne dépendant plus de Skype et de vols bon marché.
Ma liaison avec le don d’ovules, cependant, a toujours été différente. Je suppose que j’avais imaginé qu’ils me tiendraient au courant du « miracle » que j’ai aidé à faciliter. Mais après avoir pris ce dont il avait besoin de moi et émis ce chèque, l’agence a presque officiellement mis fin à notre relation. Il n »y avait plus d »appels, pas de suivi – plus de lettres d »amour à « Katie, donatrice d »ange. »
Publicité
Je ne pense pas avoir pleinement ressenti la piqûre de ce rejet avant que quelques mois se soient écoulés. J’ai envoyé un e-mail à l’agence, désespéré de savoir comment tout le monde s’en sortait. En trois lignes laconiques, j’ai appris que « ma » mère biologique était tombée enceinte de triplés, mais en avait fait deux fausses couches.
J’étais dévasté. En fait, j’ai commencé à brailler à mon bureau au travail et j’ai fini par partir, marmonnant par la porte à propos d’une terrible bagarre avec ma sœur. Une fois à la maison, j’ai écrit à l’agence une missive triste et douce. J’ai exprimé ma tristesse et j’ai demandé à mes anciens contacts amicaux de me faire la faveur de me faire savoir si et quand le bébé final est arrivé.
Je me sentais comme un ex triste et nécessiteux.
Pendant ce temps, mon petit ami était plus attentif que jamais — d’autant plus que de mystérieux changements commençaient à se produire dans mon corps. À l’improviste, mes seins ont germé des tumeurs fibromes nécessitant une biopsie. Quelques mois plus tard, ma vésicule biliaire s’est distendue et infectée. Au cours de l’échographie connexe — ma première depuis La Jolla — les techniciens ont découvert que mes trompes de Fallope étaient recouvertes de tissu cicatriciel de l’endomètre. Au cours des cinq années qui ont suivi le don, mes frottis ont toujours été anormaux. Mais les médecins considèrent tout cela comme « une de ces choses qui peuvent arriver. »
Chaque fois que j’évoque le don d’ovules comme explication potentielle de mes « problèmes de femme », le médecin change de sujet. Oui, chaque fois que je soulève verbalement la question de savoir si m’injecter des quantités maximales de médicaments pour la fertilité pendant la période de ma vie où j’étais probablement au sommet de ma fertilité naturelle aurait pu compromettre mon système reproducteur, les professionnels de la santé sont prompts à me dire qu’il n’y a aucun moyen de savoir si la procréation assistée pourrait être une sorte de coupable. J’ai fait des recherches en ligne et j’ai consulté d’autres donneuses d’ovules. La réponse est assez cohérente: « Il n’y a aucune preuve médicale de risques pour la santé à long terme. La FIV et le don d’ovules n’augmentent pas le risque de cancer de l’ovaire, de cancer du sein ou d’infertilité d’une donneuse d’ovules. »Pourtant, il est difficile de croire que tous mes problèmes de santé ne sont qu’une coïncidence.
Publicité
Albert et moi venons de fêter ensemble six années heureuses. Parfois, nous parlons d’avoir des enfants — chacun de nous étant âgé de 30 ans et ni avec véhémence ni contre l’idée. Mais c’est une pensée qui me rend nerveuse — après tout, mes règles sont maintenant incohérentes et misérables, mes notions de procréation complexes. Mon rendez-vous unique avec le don d’ovules était certainement une affaire à retenir, mais je souhaite que mon corps — en particulier, les milliers de cellules qui composent mon système reproducteur — oublie déjà.