Ils s’appellent Tongzhi. Ce sont les hommes qui parcourent les parcs la nuit, les yeux errants et la main plantée sur les hanches. Écoutez comment ils parlent, comment leurs voix s’élèvent avec des petits coquettes. Voyez comment ils se tapent les épaules dans le crépuscule laiteux. Il est 19 heures un dimanche et les enfants quittent People’s Park, leurs livres et leurs raquettes de tennis bercés sous les bras oscillants. Les couples désertent leurs bancs pour des lits chauds. Les vieillards ramassent leurs écorces d’orange, abandonnant les tables de fête autour desquelles ils sont rassemblés depuis le matin.
Vous pouvez entendre les voitures dans la rue voisine, le klaxon des camions et le dérapage des roues de cyclomoteurs. Un homme sort d’un taxi au bord du parc et ajuste ses cheveux. Il a une frange tordue et des dents jaunes. Son T-shirt s’accroche bien à sa poitrine et son pantalon est recadré pour révéler des chevilles truffées de piqûres de moustiques. Il paie son billet et vérifie son téléphone.
L’homme au pseudonyme 419 (Pour Une nuit) lui dit, via le chat QQ, » Retrouve-moi au fond du Parc du peuple. » Le cœur battant, les dents qui bavardent, la sueur sur le front et une rougeur dans les joues, l’homme à la frange tordue entre, pour la
première fois, dans le lieu de rassemblement des hommes qui aiment les hommes.
Le parc du peuple n’est pas le seul lieu de croisière pour Tongzhi. Viens avec moi, allons au cinéma sur Middle Mountain Road. C’est un petit théâtre, avec deux étages et cinq salles de projection, trois au premier étage, deux au sous-sol. Mais ce ne sont pas les chambres qui nous intéressent. Descendez, prenez à gauche. Là, près de la fontaine : la salle de bain pour hommes. À l’intérieur, un homme joue avec une cigarette près de l’évier. Il porte des lunettes et une chemise à col, et ses doigts jouent autour de la boucle en bronze de sa ceinture.
L’évier — deux lavabos reliés par un plateau — est taché de jaune et recouvert de graffitis. Il y a deux stands avec des toilettes accroupies et un avec un siège. L’homme à la cigarette regarde les hommes qui entrent dans la salle de bain; ses yeux, flottant, se déplacent pour rencontrer les leurs. Mais personne ne s’arrête pour donner le signal – personne ne vient allumer sa cigarette. Il attend plusieurs heures, et vers la fin de la troisième, soupire-t-il, car la personne qui vient allumer sa cigarette est un vieil homme, agent de sécurité de 20 ans à la Banque agricole.
À quelques pâtés de maisons, près du salon de massage sur Renmin Road, vous trouverez le Hundred Fun Lounge, un cybercafé Tongzhi aux murs de briques de la couleur de la merde de pigeon, une entrée principale recouverte d’autocollants et des cartes d’appel — des rectangles roses brillants de carton laminé avec des garçons torse nu posant à côté du numéro de téléphone d’une madame — jonchées sur le tapis.
La mère du garçon déchire le calendrier du mur, pour découvrir un patchwork enregistré de photos d’hommes. Hommes grands, hommes courts, hommes américains, hommes asiatiques.
À l’intérieur s’assoient plusieurs Tongzhi, discutant avec leurs amants en ligne. L’un, un ouvrier du bâtiment de la province du Sichuan, âgé de 28 ans et marié, partage son histoire de vie avec un anthropologue américain, qui lui écrit de l’autre côté de la ville. « Ils ne peuvent pas le savoir », tape-t-il en parlant de ses parents, « même pas quand je suis dans mon cercueil. C’est honteux. »
L’anthropologue demande : » Et votre femme ? Elle le sait ? » Il répond « , dit-elle. Elle a vu une de mes conversations avec mon petit ami. Mais je lui ai dit que tout était dans sa tête. Que c’était juste une blague. Nous avons une fille maintenant, ma femme et moi. Tout va bien entre nous. »
*
Une femme nettoie la chambre de son fils dans l’appartement au-dessus du cybercafé. Comme la plupart des chambres de garçons, c’est en désordre — regardez la pile de vêtements sur le lit: les chemises froissées, les pantalons aigres de sueur. Il y a des chaussettes sur le sol et une pomme à moitié mâchée pourrissant sur une pile de vieux papiers d’essai. Un calendrier est suspendu au-dessus du cadre du lit; il s’agit de l’année dernière, la première page mettant en scène une femme à moitié nue penchée sur les personnages pour décembre 2006.
La mère du garçon arrache le calendrier du mur, pour découvrir un patchwork enregistré de photos d’hommes. Hommes grands, hommes courts, hommes américains, hommes asiatiques. Son mari, regardant la couverture des nouvelles sur la réunion de demain du Congrès national du peuple, entend un bruit sourd soudain — la mère du garçon s’est évanouie. Pendant ce temps, à mi-chemin de la ville, leur fils se tient en train de fumer entre une balançoire et un banc dans le parc du peuple lorsqu’un homme à la frange tordue s’approche et demande, une note de joie dans la voix, « Êtes-vous 419? »
Il y a des rats dehors ce soir, et des cafards aussi. Tongzhi s’assoient sur des bancs de parc, faisant des blagues et riant. Le vrai 419 est un travailleur migrant de la province du Xinjiang. Ouïghour, il a des traits turcs et une peau foncée et coriace. Il voit l’homme à la frange et le reconnaît de son profil QQ. Son cœur bat mais il ne peut pas parler; c’est un escroc — un poisson—chat – et il ne se rend pas compte que la photo qu’il a utilisée comme profil appartient à une autre personne, un garçon de 19 ans dont la mère, en ce moment, sanglote de manière incompréhensible dans le berceau d’un téléphone.
Les téléphones portables vibrent dans des poches peu profondes. Les hommes regardent le garçon répondre à son téléphone. Ils regardent son expression couler. » De quoi parlez-vous ? » demande-t-il. Sa voix est stridente; des larmes jaillissent dans ses yeux mais elles ne tombent pas. Il sait qu’il a été découvert, mais les seuls mots qu’il peut dire sont: « Quelles photos, Maman, je ne sais pas de quoi tu parles. »
Un Tongzhi plus âgé, avec une coupure sur la paupière, se rapproche pour tenir la main du garçon. D’autres se joignent à lui; ils lui tapotent le dos, lui chuchotent des conseils, lui donnent des lignes. Ils comprennent que la pire chose possible est arrivée à un membre de leur groupe; certains d’entre eux en ont déjà fait l’expérience, tandis que d’autres, à visage de pierre, se demandent si le cauchemar leur arrivera un jour. Le Tongzhi avec la paupière coupée chuchote: « Niez-le. Dites-lui que vous avez une petite amie « , se souvenant du jour où il a été forcé de sortir du placard.
Il s’amusait avec un homme dans un bain quand la police a fait une descente. Ils l’ont traîné, nu, sous une gaine de serviettes sales. Il a été frappé, piétiné et condamné à une amende de 3 000 yuans. Quand il n’a pas pu payer, ils ont envoyé à sa mère les photos incriminantes. Avant de le forcer à suivre une psychothérapie, elle lui a dit: « Je préfère que tu te suicides. »
Depuis trois mois, il feuillette les magazines pour trouver les publicités, celles des cliniques qui prétendent guérir l’homosexualité.
De l’autre côté de la rue, un lycéen monte dans le bus en direction du sud pour Wanda Plaza, où un politicien attend, nu, à l’intérieur d’un hôtel quatre étoiles. Vous pourriez reconnaître le visage de l’étudiant sur les cartes d’appel du salon Hundred Fun. Travailleur du sexe, l’un des meilleurs de Madame, il gagne 4 000 yuans par mois, dont il envoie la plupart chez lui chez sa famille, des paysans d’un village rural de Wenzhou. Ils pensent qu’il est un entrepreneur, qu’il est apprenti dans une entreprise de vêtements, et à Wenzhou, les villageois l’appellent « Xiao Ming » — le brillant qui est petit.
Il est heureux de gagner de l’argent, mais une partie de lui pense que cela ne peut pas durer. Regardez-le maintenant, voyez comment il se mord la lèvre dans le plâtre bleu du bus. Il a peur, se demandant quand, et plus important encore, s’il peut arrêter d’avoir des relations sexuelles avec des hommes. Parce qu’à un moment donné (il croit), il doit entrer dans la société.
Ce n’est pas normal d’aimer les hommes, c’est illégal, c’est une maladie mentale. Depuis trois mois, il feuillette les magazines pour trouver les publicités, celles des cliniques qui prétendent guérir l’homosexualité. C’est cher, et cela pourrait ne pas fonctionner, mais n’essayeriez-vous pas de vous empêcher de commettre des actes pervers?
Actes pervers. Comme ce que l’homme à la cigarette fait maintenant avec le vieil agent de sécurité dans une échoppe de la salle de bain du cinéma. L’homme est étudiant en troisième année. Il se dit, C’est la dernière fois. Il fouille dans les caleçons de l’ancien garde de sécurité pour trouver un enchevêtrement de cheveux mouillés. Demain, il fera attention à la conférence du Dr Li. Son rêve est de devenir ingénieur. Avoir une femme, un fils, un emploi stable avec des avantages sociaux.
Le vieil agent de sécurité murmure : » Continuez. »Le rang de classe de l’homme est pitoyable: 12 sur 26, mais il va mieux performer demain. Il y a 21 consonnes dans la langue anglaise et cinq voyelles: a-e-i-o-u. Le nom, « femme », en anglais, sonne comme « nous » en mandarin. Le vieil agent de sécurité a cette façon pratiquée de gémir qui donne envie à l’homme de s’arracher les cheveux.
L’odeur du désir est la sueur et l’urine. L’homme fixe une date limite: il trouvera une petite amie d’ici la fin du mois prochain. « J’aime ça », dit le vieil agent de sécurité, « continuez, j’aime ça. »La voix est respirante et dégoûtante et l’homme désespère, pourquoi n’est-il pas normal, pourquoi ne veut-il pas que cela se termine?
__________________________________
