Le Fort Jefferson ressemble à une version carte postale du paradis: une forteresse en briques brunies construite sur une île de corail, entourée d’un océan turquoise qui s’étend à l’horizon dans toutes les directions. De magnifiques frégates et pélicans sont les seuls résidents permanents du fort, qui forme le cœur du parc national de Dry Tortugas, à 70 miles à l’ouest de Key West dans le golfe du Mexique. Mais il y a 150 ans, c’était la plus grande prison militaire d’Amérique — et le foyer de l’un de ses hommes les plus infâmes.
Pendant la guerre de Sécession, Samuel A. Mudd était chirurgien et cultivateur de tabac dans le sud du Maryland, un foyer de sympathie confédérée. Âgé de trente et un ans, aux cheveux roux, Mudd et sa femme Sarah avaient quatre jeunes enfants et une maison flambant neuve lorsque John Wilkes Booth, en fuite après avoir assassiné Abraham Lincoln, vint à sa ferme nécessitant une aide médicale au petit matin du 15 avril 1865. Bien que Mudd ait proclamé son innocence dans le complot d’assassinat, les témoignages lors de son procès pour conspiration ont révélé qu’il avait rencontré Booth au moins une fois avant le meurtre, et la pose de la jambe cassée de Booth ne lui a fait aucune faveur. Son sort scellé, Mudd a été condamné à la prison à vie dans une prison fédérale.
Trois autres conspirateurs de Lincoln ont été condamnés avec Mudd. Samuel Arnold et Michael O’Laughlen, anciens soldats confédérés de Baltimore, ont été condamnés à perpétuité pour avoir aidé Booth à concocter un plan — jamais mis en œuvre — pour kidnapper Lincoln. Edward (ou Edman) Spangler, un charpentier, travaillait pour John T. Ford au théâtre de Ford et a obtenu six ans pour avoir aidé Booth à s’échapper. En juillet 1865, les quatre hommes sont envoyés au fort Jefferson à fers.
« Nous pensions avoir enfin trouvé un havre de repos, bien que dans une Bastille gouvernementale, où, exclus du monde, nous vivrions et passerions les jours restants de notre vie. C’était une pensée triste, mais elle devait être supportée « , a écrit Arnold dans ses mémoires.
Construit dans les années 1840, le Fort Jefferson défendait les eaux américaines des pirates des Caraïbes; pendant la guerre, le fort est resté avec l’Union et a bloqué les navires confédérés qui tentaient d’entrer dans le golfe du Mexique. Les ports voûtés appelés casemates, disposés en trois niveaux autour des six côtés du fort, avaient de la place pour 420 canons lourds. À l’extérieur des murs massifs, un fossé d’eau de mer et un pont-levis gardaient le port de sortie, l’entrée unique de la forteresse.
Après la guerre, l’armée transforma la forteresse en prison. Les casemates vacantes sont devenues des cellules à ciel ouvert pour plus de 500 détenus purgeant une peine pour désertion, mutinerie, meurtre et autres infractions. En juillet 1865, à l’arrivée des conspirateurs, 30 officiers et 531 hommes enrôlés continuèrent à renforcer les défenses du fort, utilisant le travail des prisonniers pour hisser les canons en position, construire des casernes et des poudrières, continuer à creuser les douves et réparer la maçonnerie.
Mudd partageait une cellule avec O’Laughlen, Arnold et Spangler. Ils avaient une vue complète des allées et venues des habitants du fort à travers le terrain de parade, le champ central du fort, ainsi que de l’arrivée des bateaux de ravitaillement, qui apportaient de la nourriture, des lettres et des journaux. C’était confortable comparé au » donjon « , une cellule du premier étage où Mudd a été envoyé temporairement après avoir tenté, sans succès, de s’échapper sur un bateau de ravitaillement en septembre 1865. Là, une petite fenêtre donnait sur les douves, où les toilettes du fort se vidaient.
Mudd souffrait d’un régime monotone de pain, de café, de pommes de terre et d’oignons ; il refusait de manger la viande importée, qui se gâtait rapidement dans la chaleur humide. Le pain était composé de « farine, d’insectes, de bâtons et de saleté », a déclaré Arnold. Mudd se plaignit des conditions sordides dans des lettres à sa femme. « Je suis presque usé, le temps est presque suffocant et des millions de moustiques, de puces et de punaises de lit infestent toute l’île. Nous ne pouvons pas nous reposer jour ou nuit en paix pour les moustiques « , a-t-il écrit.
Fort Jefferson a fourni un terrain de reproduction exceptionnellement fertile pour les ravageurs, y compris Aedes aegypti, le moustique porteur du virus de la fièvre jaune. Comme il n’y avait pas de source naturelle d’eau potable — le « sec » dans les Tortugas secs — le fort a installé des condenseurs de vapeur pour dessaler l’eau de mer. L’eau douce était ensuite stockée dans des barils ouverts sur le terrain de parade. « Ces condenseurs à vapeur sont l’une des principales raisons pour lesquelles la fièvre jaune est apparue au fort », explique Jeff Jannausch, interprète principal du Yankee Freedom III, le ferry qui amène les visiteurs aux Tortugas secs aujourd’hui.
Au milieu du 19ème siècle, cependant, personne ne savait ce qui causait la fièvre jaune ni comment elle se propageait. La théorie la plus populaire soutenait que le mauvais air ou les « miasmes » provoquaient une forte fièvre et un délire; des saignements des yeux, du nez et des oreilles; du sang digéré qui se présentait comme un « vomi noir » et la jaunisse qui a donné son nom à la fièvre.
Le premier cas est apparu le 18 août 1867, et il y en avait trois autres le 21 août. À cette époque, le nombre de prisonniers au fort Jefferson avait diminué à 52, mais des centaines d’officiers et de soldats y restaient stationnés. Les cas se propagent. Trente hommes de la Compagnie M sont tombés malades en une seule nuit. » Il y a une véritable panique parmi les soldats et les officiers « , s’inquiéta Mudd.
Sans connaître la cause précise de la fièvre, le commandant du fort, le major Val Stone, s’efforça de contenir au mieux l’épidémie parmi les habitants. Pour les hommes qui présentaient déjà des symptômes, Stone a demandé au médecin du poste, Joseph Sim Smith, de mettre en place un hôpital de quarantaine de fortune sur Sand Key, une petite île située à deux kilomètres et demi. Deux compagnies ont été expédiées vers d’autres clés pour les empêcher de la contagion, et deux sont restées pour garder les détenus. « Les prisonniers ont dû supporter le poids de la fièvre, leur seule sécurité étant une Providence écrasante », écrivait Arnold dans un article de journal de 1902.
Cela a laissé 387 âmes au fort. Smith contracta la fièvre le 5 septembre et mourut trois jours plus tard. Mudd se porte volontaire pour prendre en charge l’hôpital principal de Fort Jefferson, mais non sans une certaine amertume envers le gouvernement qui l’avait emprisonné. » Privé de liberté, banni de la maison, de la famille et des amis, enchaîné, écrit Mudd, pour avoir exercé un simple acte d’humanité commune en mettant la jambe d’un homme pour lequel je n’avais aucune sympathie, mais qui était conforme à ma vocation professionnelle. Il était naturel que le ressentiment et la peur s’insinuent dans mon cœur. »Mais une fois engagé, il s’est jeté aux soins des patients.
Mudd, comme la plupart des médecins de l’époque, croyait à la purge et à la transpiration pour traiter les fièvres. Il a administré du calomel, un médicament à base de mercure qui provoquait des vomissements, et a suivi avec une dose de poudre de Douvres, qui contenait de l’ipécac et de l’opium pour encourager la transpiration. Il autorisait les patients à boire des tisanes chaudes, mais pas d’eau froide.
Il a également fermé la quarantaine de Sand Key et traité ces patients à l’hôpital principal, croyant — à juste titre — que les isoler assurerait leur mort et ne ferait rien pour arrêter la propagation de la fièvre. » Mudd exigeait une literie et des vêtements propres pour les malades. Avant qu’il ne prenne la relève, quand quelqu’un mourait, ils jetaient le patient suivant dans le même lit « , explique Marilyn Jumalon, doctorante au Dr. Mudd House Museum dans le Maryland. « Il a mis en œuvre de nombreuses mesures d’hygiène qui ont sauvé la vie des gens. »
Le 1er octobre, presque tous les habitants du fort étaient malades, et un médecin âgé de Key West est arrivé pour aider Mudd avec la cascade de cas. « La fièvre faisait rage au milieu de nous, faisant des ravages parmi ceux qui y habitaient. Le Dr Mudd n’a jamais été inactif. Il travaillait jour et nuit, et était toujours à son poste, fidèle à sa vocation « , a écrit Arnold.
Grâce à ses efforts, le nombre de décès est resté remarquablement bas. Sur 270 cas, seules 38 personnes, soit 14%, sont décédées — y compris le conspirateur Michael O’Laughlen. En comparaison, les taux de mortalité dus à d’autres épidémies dans la seconde moitié du XIXe siècle étaient bien pires. En 1873, la fièvre jaune frappa à nouveau Fort Jefferson, et cette fois 14 des 37 hommes infectés moururent — un taux de mortalité de près de 37%. Lors d’une épidémie à La Nouvelle-Orléans en 1853, 28% des malades moururent; à Norfolk et Portsmouth, en Virginie, en 1855, 43%; et à Memphis, en 1878, 29%.
Un survivant reconnaissant, le lieutenant Edmund L. Zalinski, pensait que Mudd avait obtenu la clémence du gouvernement. Il a adressé une pétition au président Andrew Johnson. « Il a inspiré les désespérés avec courage et, par sa présence constante au milieu du danger et de l’infection, indépendamment de sa propre vie, il a tranquillisé les craintifs et les méprisants », a écrit Zalinski. « Beaucoup ici qui ont l’expérience de son traitement gentil et judicieux ne pourront jamais le rembourser. »Deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres officiers et soldats l’ont signé.
Mudd envoya une copie de la pétition à sa femme Sarah, qui avait rendu visite à Johnson à plusieurs reprises pour plaider en faveur de la libération de son mari, et elle la fit circuler dans Washington. En janvier 1869, une délégation de politiciens du Maryland rencontre Johnson à la Maison Blanche et fait écho à la supplique de Mme Mudd. Ils ont remis une copie de la pétition, et ont en outre soutenu que Mudd, Arnold et Spangler devraient être graciés parce qu’ils n’avaient rien à voir avec la planification de l’assassinat de Lincoln.
Le courant de l’opinion publique se tournait vers la clémence, et le récit de Zalinski donnait à Johnson un effet de levier contre les critiques. Le 8 février 1869, moins d’un mois avant qu’il quitte ses fonctions et que le président élu Grant prenne la relève, le président Johnson convoque Mme Mudd à la Maison Blanche et lui remet une copie du pardon.
Sa condamnation à perpétuité rejetée, Mudd quitta définitivement le Fort Jefferson le 11 mars de la même année à bord du bien nommé vapeur Liberty. Spangler et Arnold ont été libérés plus tard ce mois-là.
Le docteur, à peine âgé de 35 ans mais semblant beaucoup plus âgé, est retourné dans sa famille au Maryland — mais sa présence est toujours vive à Fort Jefferson. Une plaque montée dans le donjon où Mudd a combattu les moustiques fait écho à son pardon officiel. « Samuel A. Mudd s’est consacré aux soins et à la guérison des malades… et a gagné l’admiration et la gratitude de tous ceux qui ont observé ou expérimenté son service généreux et fidèle à l’humanité. »