ANGOLA, La. (BP) – Le ciel, l’enfer, le péché et la rédemption ne sont pas que des mots à la prison d’Angola en Louisiane. Le directeur Burl Caïn s’assure que chaque détenu a la possibilité de connaître le pouvoir de transformation de l’Évangile.
Autrefois considérée comme la prison la plus sanglante d’Amérique, la prison d’État de Louisiane à Angola a maintenant une nouvelle réputation de lieu d’espoir pour plus de 5 000 détenus qui vivent leur peine de prison à vie sans libération conditionnelle. Beaucoup de détenus savent qu’ils ne quitteront les murs de la prison qu’à leur mort, mais malgré leurs circonstances, il y a de la joie dans leur cœur.
Le mérite de cette transformation sans précédent revient à son directeur unique, Burl Cain, qui gouverne d’une main de fer l’immense prison du delta du Mississippi et d’un amour encore plus fort pour Jésus.
La marque des 12 années d’administration de Caïn est son effort incessant pour aider chaque détenu à découvrir la valeur et le but de sa vie et à expérimenter la véritable liberté de l’âme, même lorsque la vie du détenu est passée derrière du fil de rasoir et des tours de garde.
» Je crois vraiment que ces hommes peuvent reconstruire leur vie – des vies qui ont été brisées par des crimes horribles – s’ils adoptent un véritable changement d’avis « , explique-t-il. Cain veut que le monde extérieur voit que de nombreux détenus sont réellement réhabilités et que peut-être quelques-uns pourraient être libérés un jour.
Le gardien trapu et modeste peut être un « bon vieux garçon », un sudiste qui raconte des histoires de vie à l’intérieur de la prison tentaculaire. Il est également fermement attaché à ce qui compte le plus pour lui: son zèle pour Jésus-Christ et son sentiment que Dieu l’a installé comme gardien en Angola à ses fins.
Caïn se souvient des exécutions qui ont changé sa façon de voir la vie en prison — et la mort.
Sa première exécution il y a douze ans a été faite strictement par le livre. Cain n’était au travail que depuis quelques mois en 1995, lorsque la tâche désagréable a été programmée. Caïn avait prévu de faire sa part dans la procédure, rien de plus, rien de moins. Une exécution par injection létale réussie serait celle qui se déroulerait conformément au plan sans accroc.
Thomas Ward avait été condamné à mort pour le meurtre de sa belle-mère. Caïn le considérait comme un peu plus qu’un criminel dont la société avait jugé qu’il devait mourir pour son crime. « Je ne m’inquiétais pas de ce qu’il a dû vivre dans les heures qui ont précédé sa mort. Je ne suis pas allé à son dernier repas, et je n’ai pas partagé Jésus avec lui. »
Au moment où l’ordre du tribunal devait être exécuté, le visage de Ward était un masque de peur alors que les fluides mortels commençaient à couler dans ses veines. « Il y avait un psshpssh de la machine, puis il était parti », se souvient Cain. « Je l’ai senti aller en enfer alors que je lui tenais la main. »
» Puis la pensée m’est venue: je viens de tuer cet homme. Je ne lui ai rien dit de son âme. Je ne lui ai pas donné une chance de s’entendre avec Dieu. Que pense Dieu de moi ? Ce soir-là, j’ai décidé de ne plus jamais mettre quelqu’un à mort sans lui parler de son âme et de Jésus. »
Feltus Taylor était le prochain détenu que Cain a reçu l’ordre d’exécuter. Il avait déjà été dans le système carcéral; il a purgé sa peine et a été libéré. Maintenant, il était de retour en prison, condamné à mort pour avoir tiré sur deux employés du restaurant, Keith Clark et Donna Ponsano, lors d’un vol à main armée après sa libération.
Taylor a forcé ses victimes à s’agenouiller dans la glacière de la cuisine et leur a tiré une balle dans la tête. Keith Clark a survécu, mais a été paralysé du cou vers le bas. Donna Ponsano est morte sur le coup. Taylor avait passé des années dans le couloir de la mort alors que ses avocats se battaient pour le maintenir en vie, mais la procédure d’appel a finalement pris fin. La date d’exécution était arrivée.
La famille du détenu était venue lui rendre visite le jour de l’exécution. Alors que l’heure de la mort approchait, Caïn les a escortés dans une salle d’attente privée et leur a demandé d’être forts. « Feltus doit être aussi prêt émotionnellement et spirituellement qu’il peut l’être dans ses dernières heures », a déclaré le directeur. Il est retourné dans la cellule du condamné près de la chambre d’exécution.
« J’ai rencontré Feltus, et nous avons prié ensemble » dit Caïn. « Le moment venu, nous l’avons emmené dans la chambre et les gardes l’ont préparé à l’exécution », se souvient Caïn. » Je lui ai demandé s’il avait quelque chose à dire. Il ne pouvait pas parler à peine. »
L’un des témoins observant la scène à travers une fenêtre donnant sur la chambre était Keith Clark. Confiné dans un fauteuil roulant, il avait rencontré plus tôt le directeur et avait parlé de la décision du détenu de consacrer sa vie à Jésus-Christ. Keith Clark a dit quelque chose qui a étonné Burl Cain.
Caïn se tenait à côté de Taylor alors qu’il était attaché sur la civière d’exécution. Il se pencha pour une conversation chuchotée de dernière minute. » Je lui ai tenu la main et lui ai dit de se préparer à voir le visage de Jésus « , se souvint Caïn. « Il a levé les yeux dans les yeux et m’a dit: « Allez-vous dire à Keith Clark que je suis désolé pour ce que je lui ai fait à lui et à Donna? »
» J’ai hoché la tête oui. Puis, alors que ses yeux commençaient à se fermer pour la dernière fois, j’ai dit: « Keith m’a dit qu’il te pardonnait. » Il sourit, ferma les yeux et respira deux fois. Puis sa respiration s’est arrêtée. »
Le directeur Caïn rentra chez lui cette nuit-là, profondément troublé par les souffrances qu’il avait vues ce jour-là. Une femme dans la tombe, un homme en fauteuil roulant, des familles détruites. Tout cela parce qu’un homme égoïste et pécheur voulait voler quelques dollars.
Le système correctionnel avait échoué, pensait-il. Le système de justice pénale a échoué, avec des résultats tragiques. Il a juré de faire tout ce qui était en son pouvoir pour transformer les hommes sous sa responsabilité. Cela en vaudrait la peine, même si une personne était sauvée d’être victime d’un crime violent.
» J’avais réalisé que les criminels sont des gens très égoïstes « , dit Cain. « Ils prennent votre argent, vos biens, tout ce qu’ils veulent pour eux-mêmes. Ils se faufilent, mentent, volent, tuent et font ce qu’ils veulent. Je pourrais leur apprendre à lire et à écrire et les aider à acquérir des compétences et un métier, mais sans réhabilitation morale, je ne ferais que créer un criminel plus intelligent. »
La vie en prison est un terreau fertile pour le désespoir, « mourir de quelques centimètres », dit Cain. » Je savais que nous devions en faire plus. »
Caïn savait trois choses avec certitude: la société considère les prisonniers comme des non-personnes, un prisonnier désespéré sans espoir est dangereux, mais personne n’est au—delà de l’amour, du pardon et de la rédemption de Dieu – pas même des criminels endurcis.
À moins que quelque chose ne change dans le cœur d’un détenu, il était susceptible de rester en colère et amer contre le monde qui le rejetait, a réalisé Caïn. Il se demandait comment atteindre ces fragments humains amers et jetés.
Caïn savait qu’il n’y avait qu’une seule réponse, une seule façon d’atteindre les délinquants et de les convertir en hommes qui voulaient vraiment faire quelque chose d’eux-mêmes en prison. Il savait qu’il devait y avoir une vraie conversion au plus profond de lui, touchant l’âme même d’un détenu dans cet endroit secret où personne ne pouvait se leurrer. Cain croyait que la réhabilitation morale devait avoir lieu pour qu’un détenu puisse s’élever au-delà de l’atmosphère de jungle qui étouffe trop souvent une prison. Le seul moyen d’un vrai changement était Jésus.
Cain et son équipe ont travaillé sans relâche pour créer une nouvelle prison, une prison meilleure, un endroit où les hommes condamnés à la prison à vie pourraient choisir de se faire une vie et une maison à l’intérieur des murs de la prison. Cain voulait un environnement plus sûr pour les détenus et les employés. Il était déterminé à ajouter de la valeur et de la responsabilité morale à la vie des détenus.
Baptiste du Sud, Cain a invité le New Orleans Baptist Theological Seminary à lancer un cours rigoureux de quatre ans pour les détenus qui souhaitaient obtenir un diplôme universitaire. Le programme est financé en grande partie par des dons privés.
Chaque jour de la semaine, plus de 100 hommes se pressent dans les salles de classe d’une prison pour étudier la Bible et suivre des cours pour obtenir un diplôme universitaire, accrédité comme celui de l’Université d’État de Louisiane. Cain a également lancé un programme de certificat pour l’éducation confessionnelle, destiné aux détenus qui n’avaient pas de diplôme d’études secondaires ou son équivalent GED. Plus de 100 détenus ont obtenu leur certificat en 2006.
Chaque année, les diplômés du séminaire de détenus qui se sentent appelés au ministère sont transférés « deux par deux » dans d’autres prisons de Louisiane pour servir de missionnaires détenus. Ils ne reçoivent aucune faveur spéciale ni aucune réduction de temps de leur peine ; ils choisissent de servir Dieu en partageant l’Évangile avec d’autres détenus comme personne d’autre ne peut le faire.
Les missionnaires transportent ce qu’ils ont appris au séminaire dans les espaces de vie des prisons pour aider les hommes à » faire l’expérience de Dieu. » En une seule année, ils ont baptisé plus de 150 prisonniers et ont eu en moyenne plus de 15 000 contacts évangélistes par mois dans l’ensemble du système correctionnel de l’État.
Cain augmenta les salaires des agents pénitentiaires et institua une formation professionnelle pour les détenus. Le niveau de vie de la prison « a été abattu par le toit », a déclaré un officier. Cain a également commencé des cours d’expression orale en public pour préparer les détenus à mieux communiquer avec les autres. La station de radio de la prison, JSLP à 91,7FM, est appelée avec tendresse la « station d’incarcération. »Composée de détenus, la station évangélise en diffusant de la musique et des sermons édifiants 24 heures par jour.
Alors que Caïn partageait ce que Dieu faisait en Angola, son message a incité des donateurs privés à construire plus de chapelles sur le terrain de la prison et à soutenir les programmes de ministère en croissance.
Alors que l’Angola est encore une prison, le taux de mortalité violente a considérablement diminué, de même que les viols, la consommation de drogues et les agressions contre les gardiens. Cela est dû en grande partie aux détenus du séminaire qui vivent et se mêlent au reste de la population, notent les observateurs. On trouve maintenant des détenus qui tiennent des services de prière dans les cours, dans leurs dortoirs et sur les chantiers. Les services de louange et de culte dans les chapelles sont remplis d’Esprit Saint et bercés par la musique gospel du cœur des musiciens et des chœurs détenus.
» Personne ne regarde une montre pendant un sermon, car tout ce que nous avons, c’est du temps « , plaisante un détenu. « Nous aimons Jésus et comment il nous a changés de l’intérieur. Même si nous ne partons jamais d’ici debout, nous savons où nous allons éventuellement. »
« Pour ceux qui pourraient penser que l’Angola est devenu mou, ce n’est pas le cas », a noté un observateur. » Les règles pénitentiaires sont toujours rigoureusement appliquées. Brisez-les et payez les conséquences. Obéissez-leur et la vie, même en Angola, peut valoir la peine d’être vécue. »
Caïn ne semble pas préoccupé par la question de la « séparation de l’Église et de l’État ». Les résultats parlent d’eux-mêmes, soutient Caïn. Il cite l’impact positif de ses initiatives sur la population carcérale angolaise. La critique s’estompe rapidement.
» Il y a eu un réveil moral dans cette prison comme jamais auparavant « , a observé un ancien agent pénitentiaire. » Les détenus sont passés du négatif au positif. Maintenant, il y a quelque chose à réaliser et à atteindre. Le directeur Caïn peut appeler cela une réhabilitation morale pour les non-croyants, mais la vérité est que Jésus est ici et que les cœurs changent. L’espoir est vivant ici. L’Angola est devenu un lieu paisible et vivable, où les détenus qui désirent s’adapter et se faire quelque chose d’eux-mêmes peuvent le faire. Même s’ils ne sortiront jamais vivants d’ici. »
–30–
Le premier livre de l’ancien journaliste Dennis Shere, « La rédemption de Caïn », explore la transformation miraculeuse de la prison d’Angola. Shere est maintenant un défenseur public adjoint dans le comté de Kane, dans l’Illinois.
-
Dennis Shere