À bien des égards, l’histoire sied à Harrison: Parmi ses collègues Beatles, il a toujours été le plus discret et le plus opposé à la publicité – le soi—disant Beatle tranquille qui avait également un sens de l’humour rusé. Mais sa vie après la séparation du groupe était loin d’être calme; le début et le milieu des années soixante-dix ont été parmi les années les plus créatives et les plus animées de sa carrière. Il est parti en solo dès la dissolution du groupe en 1970, a organisé le concert des étoiles pour le Bangladesh au Madison Square Garden et a eu ses propres singles à succès. Puis, en 1974, il décide de créer son propre label, Dark Horse Records.
La liste des musiciens contemporains avec leurs propres empreintes est vaste et comprend Drake, the Weeknd, Dan Auerbach, Meek Mill, Jack White et Kanye West. Dark Horse n’était pas simplement l’un des premiers labels dirigés par des artistes – avec les labels créés par les Beatles, les Rolling Stones et Jefferson Airplane — mais l’un des plus éclectiques. Au cours des premières années de l’entreprise, Harrison a sorti des disques dans des genres que peu auraient jamais associés aux Beatles: disco suave, folk rock strummy, funky R & B, boogie rock des années soixante-dix, voire proto-yacht rock. « Il y avait du temps et de la distance entre tout ce qu’ils ont vécu avec la rupture des Beatles », explique Olivia, qui a rencontré Harrison à cette époque. « Vous êtes arrivé à la fin de cela et Apple s’était séparé, et il a dit: « Je veux faire quelque chose de différent. » C’était un nouveau jour et un nouveau départ. »
Populaire sur Rolling Stone
De nombreux artistes-entrepreneurs actuels du rock et du hip-hop ont déterminé comment posséder, gérer et distribuer leurs propres labels, mais dans les premières années de ces entreprises, tout le monde — en particulier les musiciens qui ont dirigé les entreprises — apprenait au fur et à mesure. Dark Horse a commencé avec les meilleures intentions et témoignait des goûts variés de Harrison. Mais son expérience de dirigeant d’une entreprise et de tournée pour se promouvoir pendant cette période se répercutera sur le reste de sa carrière, d’une manière à la fois positive et moins. Avec le label maintenant relancé par son fils Dhani — qui a réactivé le célèbre logo de Dark Horse et creuse dans son catalogue de retour longtemps indisponible, avec beaucoup de matériel inédit à paraître dans les années à venir -, il vaut la peine de revenir sur un chapitre souvent oublié de la vie d’un Beatle, l’ère du commerce de la musique en roue libre qui a conduit à Dark Horse, et les leçons apprises lorsqu’un artiste fait le saut dans l’entreprise.
En 1973, le batteur Jim Keltner, qui est resté un ami proche de Harrison jusqu’à sa mort en 2001 d’un cancer du poumon, a rendu visite à Friar Park, le domaine privé de Harrison à l’extérieur de Londres. Les deux traînaient dans la salle de petit-déjeuner en bas qui était le centre social de la maison. « Nous étions assis là un soir et George m’a demandé: « Que signifie dark Horse pour vous? » Dit Keltner. » Mon père a travaillé toute sa vie sur une piste de course. Donc pour moi, dark Horse est celui qui ne devrait pas gagner mais qui gagne. »
Pour Olivia, la connexion était claire. « George s’est toujours considéré comme un cheval noir – sous le radar », dit-elle. « C’est intéressant vu qu’il était tellement là-bas. Mais il était très intériorisé. Si vous le regardiez sur scène, il ne sautait pas physiquement et ne s’exprimait pas comme ça. De cette manière, les gens ne s’attendraient pas à ce que vous soyez un auteur-compositeur, spirituel ou drôle, parce que vous êtes un cheval noir. Personne ne sait vraiment ce qui se passe avec toi. »
Harrison a dit à Keltner qu’il créait sa propre maison de disques et lui a même montré une illustration du Uchchaihshravas, un cheval à sept têtes commun dans la mythologie hindoue, qui servirait de logo à la compagnie. « Il était juste le roi de tous les chevaux, le prototype de tous les chevaux, le meilleur cheval de tous les temps », explique Dhani à propos du symbole. « Il a renversé la vapeur dans la bataille et était généralement considéré comme ce puissant véhicule de protection et de dépassement. »
En 1974, l’idée d’offrir un refuge à certains de ses collègues artistes a séduit Harrison, qui avait été malmené par la rupture désordonnée des affaires des Beatles, et il avait le poids supplémentaire pour y arriver. Son triple album de 1970, All Things Must Pass, était à la fois un best-seller et une déclaration au monde entier qu’il pouvait faire des disques égaux à ceux de John Lennon et Paul McCartney. Lors du concert pour le Bangladesh l’année suivante, Harrison partagea la scène avec Bob Dylan, Eric Clapton et d’autres au profit du pays ravagé, et il poursuivit sa série commerciale avec son album de 1973, Living in the Material World, et son hit correspondant, « Give Me Love (Give Me Peace on Earth). »
Harrison était encore sous contrat avec EMI, le label des Beatles, jusqu’au début de 1976, mais l’idée de diriger sa propre entreprise et de promouvoir le travail de ses amis l’a séduit. « Si George vous aimait, il voulait vous aider », explique Keltner. « Il dirait : « Ces gens sont ceux qui méritent vraiment d’être signés sur un label. »Selon les rapports, Harrison a consulté David Geffen, qui dirigeait alors Asylum Records, et lui et Ringo Starr envisageraient d’acheter Apple. Au lieu de cela, Harrison choisit de fonder Dark Horse et, au printemps 1974, il conclut un accord de partenariat de cinq ans avec A & M Records, alors la maison des Carpenters, de Peter Frampton, des Flying Burrito Brothers, et bien d’autres. A & M a investi plus de 2 millions de dollars dans le projet; pour son investissement, A & M obtiendrait également les droits des albums solo de Harrison.
Lors d’une conférence de presse quelques mois plus tard, Harrison explique sa démarche : » Je ne veux pas que Dark Horse soit un grand label. Je veux le garder raisonnablement petit.Dark Si je signais tous les artistes qui m’ont donné des cassettes d’audition, Dark Horse serait plus grand que RCA maintenant. »(Interrogé sur la réunion des Beatles lors du même événement, il a dit: « Si nous le refaisons, ce sera probablement parce que nous serons fauchés et que nous aurons besoin d’argent », ajoutant que McCartney « est un bon bassiste, bien qu’il soit parfois un peu accablant », et disant qu’il préférait l’homme de session Willie Weeks.)
En tant qu’artiste lui-même, Harrison était heureux de déléguer: au Royaume-Uni, le label était dirigé par Jonathan Clyde, Dennis Morgan (qui était auparavant impliqué dans le label Rocket d’Elton John) gérant le bureau de la société à Los Angeles. Olivia Harrison travaillait comme assistante dans le département de merchandising d’A& M depuis deux ans lorsqu’on lui a proposé le poste chez Dark Horse, qui avait ses propres bureaux sur l’espace de partage de lots A&M avec Ode Records, dont l’acteur principal était Carole King. « George était très excité, et il adorait avoir ce bureau où aller « , dit-elle. » Il aimait être entouré de musiciens. Il a tout conçu, même le merch. Il avait de belles boucles de ceinture et des épingles en bronze Dark Horse. Il y avait des chevaux noirs partout. »
« Jerry Moss a mis ma mère sur le projet Dark Horse parce qu’elle était la seule personne assez cool là-bas », ajoute Dhani. « Elle était une méditatrice, et ils pensaient qu’elle s’entendrait très bien avec mon père, ce qu’elle a évidemment fait. »(Les deux se sont mariés en 1978, l’année de la naissance de Dhani: « J’étais l’un de leurs premiers libérés », dit-il drolly.)
Comme pour déclarer sa gamme dès la sortie de la boîte, les deux premiers albums de Dark Horse — albums de Splinter et Ravi Shankar, tous deux en octobre 1974 — étaient aux extrémités opposées du spectre musical. Shankar Family & Friends était une collaboration Est-Ouest entre le groupe de Shankar, Harrison, et des amis musiciens comme Keltner, Starr, le guitariste David Bromberg, le saxophoniste de jazz et flûtiste Tom Scott, et d’autres.
George a été pressenti pour le duo folk-rock britannique Splinter (Bill Elliott et Bobby Purvis) par Mal Evans, le défunt confident et assistant personnel des Beatles. Pour Olivia, l’attrait de leur musique — les crochets doux de leur premier album, The Place I Love, et des chansons chantantes comme « Drink All Day » — était évident. « Badfinger était sur Apple, et Splinter n’était pas trop différent », dit-elle. » On pouvait les voir suivre Badfinger. Harrison a produit l’album et y a joué divers instruments; reflétant l’humour autodérision qui serait également présenté dans le film de Rutles, il s’est référé au générique comme Hari Georgeson, Jai Raj Harisein et P. Roducer.
Pourtant, Dark Horse n’était guère un refuge pour la musique puriste. Harrison a également publié Mind Your Own Business!, un avant-goût du rock FM d’époque par l’ancien guitariste des Wings et de Joe Cocker, Henry McCullough. L’un des chefs de label de Harrison a signé the Stairsteps, la gamme mise à jour des Five Stairsteps, le groupe R & B de Chicago dont le plus grand succès était le glorieux hymne à la soul « O-o-h Child. »Leur album 2nd Resurrection était le plus improbable des sorties de Dark Horse – une âme Seventies recouverte de soie avec des harmonies exubérantes, des synthés Billy Preston et autant de solos de flûte qu’un spectacle de Lizzo. « George écoutait tout », dit Olivia, « mais en tant qu’artiste, il laissait les artistes avoir l’approbation finale. »
Une autre signature de Dark Horse a résulté des jam sessions hebdomadaires au studio Record Plant à Los Angeles. Appelé the Jim Keltner Fan Club Hour, après une note de doublure malicieuse dans Living in the Material World, les jams ont attiré tout le monde, de Mick Jagger et John Lennon, pour soutenir des joueurs comme le guitariste Danny Kortchmar de James Taylor–Carole King, le bassiste Paul Stallworth, enraciné dans la soul, et un jeune claviériste et chanteur canadien imprégné de R & B nommé David Foster, qui a ensuite produit des numéros pop de Chicago à Josh Groban et a été présenté dans une émission spéciale de la télévision publique l’année dernière avec son épouse actuelle Katherine McPhee. » Foster était un pianiste affamé « , se souvient Keltner. « Il était tellement funky, mec, rien de tel que le gars que vous voyez maintenant sur PBS. »
À la suite de ces jams, Kortchmar, Foster, Stallworth et Keltner ont fini par former un groupe, Attitudes, qui jouait des grooves prêts à la radio mélangeant les tendances pop de Foster et les racines de Kortchmar dans la R& B. Même si la musique ne semblait pas dans l’allée musicale de Harrison, il a néanmoins signé le groupe avec Dark Horse – une faveur à son ami proche Keltner, comme le rappelle Kortchmar — et a sorti deux albums de leur part. Le premier comprend la version originale décousue de « Honey Don’t Leave L.A. » de Kortchmar., » repris plus tard par James Taylor. (Kortchmar dit que c’était « vaguement basé sur une relation avec une femme que j’ai vraiment creusée mais qui s’est séparée de quelqu’un de beaucoup plus célèbre que moi. »)
Rétrospectivement, les disques Attitudes (en particulier des titres comme « Ain’t Love Enough » et « Drink My Water ») semblent présager de l’invasion du soft-rock de la fin des années soixante-dix, bien que Kortchmar supplie de telles comparaisons. « Je ne pense pas que vous puissiez comparer ce que nous faisions à Christopher Cross ou Kenny Loggins », explique Kortchmar. « Et ce n’est pas du tout pour dénigrer ces gens. Mais ce que nous faisions était beaucoup plus brut et plus funk que ce que vous jouiez sur votre yacht. »
En plus de lancer son propre label, Harrison a empilé encore plus de travail sur son assiette en entreprenant sa première (et unique) tournée américaine. En 1974, aucun des Beatles n’avait fait de tournée en Amérique par eux—mêmes, de sorte que les concerts de Harrison — plus de 30 spectacles, couvrant tout novembre et décembre – figuraient parmi les événements les plus attendus de l’année. Même à une époque où Dylan était de retour sur la route et où Crosby, Stills, Nash et Young se réunissaient, une entreprise comme celle-ci par un Beatle solo était un événement.
Tout semblait en ordre: le promoteur Bill Graham gérait la tournée, qui était réservée aux arénas, et le groupe de Harrison présentait une formation formidable comprenant Preston, Scott et, parfois, Keltner. Précédant la façon dont Dylan réorganiserait son matériel et, avec la Rolling Thunder Revue, mettant en vedette d’autres musiciens sur scène, Harrison a reconfiguré son matériel pour certains des joueurs de jazz-rock derrière lui et a généreusement permis à Preston et Scott de présenter leurs propres chansons. Chaque concert comprenait également une longue section médiane définie par Shankar et ses musiciens.
Mais en se précipitant pour terminer un album (Dark Horse) à temps pour les concerts, Harrison a tendu sa voix, ce qui s’est avéré n’être qu’un des nombreux nids-de-poule. À travers le pays, les fans des Beatles étaient ravis de voir Harrison sur scène, mais certains étaient déconcertés par son chant rauque et ses versions de « While My Guitar Gently Weeps » et du « In My Life » de Lennon-McCartney avec des paroles modifiées (« I love God more », dans ce dernier cas). » George voulait que les gens écoutent la musique indienne « , explique Olivia. » Il pensait rendre service. Il disait : « Si les gens veulent venir entendre Beatle George, alors ils ne devraient pas venir. »
Keltner a de bons souvenirs de voyages en avion privé avec le groupe et l’équipage de Shankar, et dans les chambres d’hôtel, Harrison jouait des albums de Dylan et chantait avec chaque mot. Mais tout le monde impliqué se livrait à un excès de rock typique des années soixante-dix. » Nous nous amusions trop mal « , admet Keltner. « C’était une grande fête amusante. George n’était donc pas dans la meilleure forme pour faire une grande tournée. Je pense que c’est pour ça qu’il n’a jamais tourné après ça. »
Olivia confirme également que ce fut une période difficile pour son futur mari. « Il avait la gorge si crue quand il est parti en tournée », explique Olivia. « Il n’était pas habitué à être un leader. Il était un peu dérangé à l’époque, et il avait la responsabilité de 25 ou 26 musiciens. Il avait un nouveau manager, et s’il avait connu George, il n’aurait pas permis à George de se pousser comme ça. George n’a pas eu le courage d’annuler, mais il aurait dû. »
Bill Elliot (à gauche) et Bobby Purvis de Splinter avec George Harrison < br/ > Avec l’aimable autorisation de GH Estate.
Avec l’aimable autorisation de Big Tracas
Les rigueurs de la route ne seraient qu’un obstacle. Reflétant peut-être sa charge de travail bloquée, l’album Dark Horse (publié par Capitol / EMI, pas Dark Horse, pour des raisons contractuelles) se sentait fatigué et n’a pas été accueilli aussi chaleureusement que ses précédents disques. Malgré leur qualité, il en va de même pour la liste initiale des versions de Dark Horse. Kortchmar dit qu’il avait de « grands espoirs » pour les attitudes — « Je pensais que cela allait peut—être prendre de l’ampleur et que les gens commenceraient à le creuser » – mais peu de versions de Dark Horse ont fait les charts. Olivia dit que les ventes n’étaient pas un problème pour George: « Vous avez fait la musique et l’avez diffusée et essayé de la promouvoir. Ils disent: « Faites-le et déposez-le dans le puits. »C’est la raison pour laquelle George a fait n’importe quoi, pour le plaisir et le besoin de créer. »
Mais la relation entre le label et son bailleur de fonds s’est envenimée. « George a commencé à prendre la route, et puis c’était ce gars qui faisait le disque et ce gars qui prenait des décisions, et ce gars qui montait un énorme onglet pour lequel nous payions, et les disques n’étaient pas très bons », se souvient Moss d’A & M en 2007. « Et c’est arrivé au point où je ne pouvais plus m’enraciner pour ce projet, même si George avait charmé beaucoup de gens sur notre terrain pour faire du travail supplémentaire pour ce label, et nous avons créé toute l’image pour lui. »
Lorsque Harrison a livré son prochain album — ce qui serait trente-trois & 1/3 – à Warner Bros. au lieu d’un & M, Un & M l’a poursuivi pour 10 millions de dollars. Harrison avait développé ce que Clyde appelle « une étroite amitié personnelle » avec le chef de Warners, Mo Ostin, et estimait que la compagnie serait plus agréable. Harrison a finalement dû débourser plus de 4 millions de dollars pour un & M avant de déménager complètement Dark Horse chez Warner Bros., où il est resté pendant de nombreuses années. « La direction et un & M n’étaient pas satisfaits de l’accord », explique Olivia. « Cela n’avait pas grand-chose à voir avec George, mais cela avait tout à voir avec lui car il devait tout signer. Je ne connais pas les tenants et aboutissants, mais c’était assez acrimonieux et c’était très décevant pour George. Étant un label d’artiste, il n’a jamais pensé que cela arriverait. Ça s’est mal passé, et c’était vraiment triste. »
Avec Warner Bros. maintenant aux côtés de Dark Horse, Harrison a tenté de faire revivre l’esprit original du label, en publiant un album solo de Keni Burke, co-fondateur de Stairsteps, et des albums de Splinter et Attitudes. Mais lors du passage d’un & M à Warner Bros., un tube potentiel — la « Douce musique d’été » d’Attitudes, qui rappelait les succès latino-pop de War et avait commencé à grimper dans les charts soul — n’a pas reçu une poussée promotionnelle appropriée et s’est rapidement estompé. Bientôt, le fardeau d’être un patron de label a commencé à ronger Harrison, comme il l’a dit à Rolling Stone en 1979.
« J’étais tellement anéanti, et cela m’a amené à dire: ‘Sod it, je ne veux pas de maison de disques' », a-t-il déclaré. « Ça ne me dérange pas d’être sur le label parce que, d’accord, je peux sortir un album et ça fait du profit, et je ne me téléphone pas au milieu de la nuit pour me plaindre de différentes choses. Mais les artistes ne sont jamais satisfaits. Ils dépensent peut—être 50 000 $ de plus que ce que je dépenserais pour faire un album, puis ils ne feront aucune interview ou ne partiront pas sur la route – tout ce que vous organiseriez pour eux, ils le saliraient. C’était trop de conneries. Ils pensent qu’une maison de disques est comme une banque dans laquelle ils peuvent aller puiser de l’argent quand ils le veulent. »
Harrison a poursuivi en disant qu’il y avait « de bonnes choses qui en sont sorties », citant les Bonnes nouvelles d’Attitudes et les deux albums de Shankar qu’il a financés. Mais son désenchantement avec l’expérience s’est approfondi, et Dark Horse est finalement devenu un foyer pour les albums solo de Harrison, jusqu’à sa sortie finale, Brainwashed, publié peu de temps après sa mort.
En parlant des débuts du label, Olivia dit : « C’était beaucoup de travail. Il l’avait fait, et il voulait faire d’autres choses. Mais avec le recul, c’est comme si vous aviez créé un monstre ici. »
En tant qu’exutoire pour les albums solo intermittents de Harrison, Dark Horse a continué jusqu’à sa mort, mais Dhani admet que le label est en grande partie « dormant en dehors de ses coffres actuels » depuis lors. Plus tôt cette année, lui et son manager David Zonshine ont annoncé que le label était relancé, grâce à un nouvel accord de distribution avec BMG. La rentrée de Dark Horse a commencé par un nouvel enregistrement — une reprise de « For Real —For Tom » de Tom Petty, avec Dhani, Jakob Dylan et Willie Nelson, ainsi que les fils de Nelson, Micah et Lukas — mais Dhani et son équipe de quatre personnes se concentreront en grande partie sur le matériel dans les voûtes de Dark Horse. Jusqu’à présent, ils ont déployé une compilation Attitudes et des rééditions de Shankar en Concert en 1972 et de Shankar en 1997, Chants of India, produit par George, avec plus de catalogue à venir.
Dark Horse rééditera également le travail d’artistes simpatico qui n’étaient pas sur le label, à commencer par les albums post-Clash de feu Joe Strummer et de son groupe the Mescaleros. « C’était juste une de ces choses où c’était si naturel », explique Dhani. « Joe était à moitié indien de son père, et il a passé quelque temps au Mexique. Ma mère est mexicaine et évidemment mon père était en famille avec Ravi et tous les musiciens classiques indiens. C’était donc un parallèle similaire. »Pour l’instant, cependant, le label ne prévoit pas de signer de nouveaux artistes.
Les recherches archivistiques de la société ont également mis au jour une mine de documents non publiés de George Harrison. « Nous avons des gens qui creusent des montagnes de bandes, et ils continuent de venir », explique Dhani. « Des boîtes et des boîtes d’entre eux. »Cette année marque le 50e anniversaire de All Things Must Pass, et Dhani et ses archivistes ont déniché des heures de matériel inédit et de chansons inédites de ces sessions. « Une grande partie a été bootleggée, mais nous avons de meilleures versions », explique Olivia. « Nous avons tous les 24 titres de All Things Must Pass, et nous avons trouvé beaucoup de prises différentes et de discussions en studio. »
L’année prochaine marquera le 50e anniversaire du Concert pour le Bangladesh, suivi en 2023 par la marque des cinq décennies de Vie dans le Monde Matériel. Chacun de ces projets pourrait bénéficier d’éditions élargies, bien que les détails ne soient pas réglés.
Dhani dit qu’il est régulièrement interrogé sur la tournée controversée de son père en 1974 plus que toutes les autres entreprises de Harrison. Dhani dit qu’il a écouté des cassettes de tous les spectacles et convient que son père n’était pas au mieux de sa voix, mais pense toujours que les spectacles ont révélé un autre aspect de la musique de George. « Sa voix est assez fatiguée, mais à mon avis, elle sonne bien », dit-il. » C’est râpeux, et ça a du grain. Vous pouvez entendre la fragilité dans toutes les chansons. C’est une interprétation différente de beaucoup de sa musique. »Olivia dit que plusieurs des spectacles ont également été filmés, sur scène et hors scène, et le matériel a l’étoffe d’un documentaire. « Je pense que cela ferait un excellent film de tournée », dit-elle. « Les images des coulisses sont incroyables et hystériques. Des choses se sont passées dans les coulisses qui n’arrivent pas maintenant. Maintenant, tout est tellement coupé et séché, le contraire de spontané. »
Bien qu’il soit largement oublié maintenant, Dark Horse a ouvert la voie à d’autres compagnies d’artistes, un héritage que Dhani cherche à protéger et à perpétuer. » C’est l’entreprise familiale, comme on dit « , dit-il. « C’est drôle — si vous êtes plombier et que vous voulez faire partie de l’entreprise familiale de plomberie, personne ne penserait à cela. Ce serait normal. Mais dans notre famille, l’entreprise familiale est la musique, donc je fais juste ce que maman et papa ont fait. Personne ne nous oblige à le faire. On doit le faire. »