Il y a dix ans, Kelly Sautait dans un col de montagne tibétain lorsque son collègue chinois a arrêté la voiture, a sauté, s’est dirigé vers un décrochage en bordure de route et est revenue avec ce qui ressemblait à un sac de Guépards sur des bâtons. Chaque boule orange était en fait une chenille morte dont le corps avait été envahi par un champignon (le bâton). Le collègue de Hopping, dont la mère était atteinte d’un cancer, les avait achetés pour leur valeur médicinale — et il s’était séparé d’un étonnant 1 000 $ pour environ 250 pièces. « Mon esprit était soufflé », explique Hopping, écologiste à l’Université d’État de Boise.
Le champignon chenille, Ophiocordyceps sinensis, est le parasite le plus précieux au monde. C’est un parent du champignon tropical qui transforme les fourmis en zombies, mais contrairement à son infâme cousin, on ne le trouve que sur le plateau tibétain, où il infecte les larves de papillons fantômes. Il fait depuis longtemps partie de la médecine traditionnelle chinoise et sa demande a tellement augmenté au cours des dernières décennies qu’à Pékin, il vaut maintenant trois fois son poids en or. Au Bhoutan, l’un des pays où le champignon est récolté, il représente une part importante du produit intérieur brut.
Lire: Comment le champignon zombie s’empare du corps des fourmis pour contrôler leur esprit
C’est une bonne nouvelle pour les habitants du plateau tibétain, dont des centaines de milliers récoltent le champignon comme principale source de revenus. Il paie la nourriture, les vêtements, les frais médicaux et l’éducation. Cela leur permet de gagner leur vie sur le toit du monde, où il est de plus en plus difficile de gagner leur vie.
Mais des temps difficiles nous attendent. En interrogeant des centaines de collectionneurs et en analysant le climat local, Hopping a montré de manière concluante ce que d’autres soupçonnaient: le précieux champignon est en train de disparaître, à la suite d’un double coup de surexploitation et de réchauffement climatique. La bulle chenille-champignon est prête à éclater et tout un mode de vie pourrait disparaître avec elle. « Je leur ai demandé: « Feriez-vous quelque chose de différent si vous le pouviez? » » Dit le saut. « Beaucoup de gens ont dit: « Oui, s’il y avait un autre moyen de gagner de l’argent. Mais je n’ai pas d’autres options.' »
Plus d’histoires
Le champignon infecte d’abord les chenilles en été, alors qu’elles sont enterrées sous terre et se nourrissent des racines des plantes. Il se développe à travers leur corps à l’automne et en hiver, les consommant lentement. Une fois que la neige sus-jacente fond au printemps, le champignon force ses hôtes presque morts vers la surface, avant d’envoyer une tige brun foncé remplie de spores à travers leur tête. Pour cette raison, le champignon est connu localement sous le nom de yartsa gunbu, des mots tibétains pour « ver d’hiver, herbe d’été. »
Repérer les tiges sombres que le champignon extrude est délicat, car elles ressemblent beaucoup aux carex qui fleurissent dans les prairies alpines du Tibet. Les déterrer est encore plus difficile. « Si le champignon se détache de la chenille, il perd de la valeur, donc pendant la récolte, il est vraiment important de garder les deux parties connectées », explique Hopping. « Et le gazon dans ces zones est si épais que lorsque je prenais des échantillons de sol, je devais le couper avec un couteau. »C’est un travail laborieux, mais pour les collectionneurs, c’est aussi une activité sociale — une chance de passer du temps avec des amis sur un flanc de montagne estival.
Les collectionneurs travaillent en mai et juin. Une fois qu’ils ont déniché leurs prix, ils vendent aux commerçants en visite en utilisant un système de marchandage compliqué, dans lequel leurs mains échangent secrètement des offres et des contre-offres tout en étant cachées par les manches longues de leurs robes. Une fois vendues, les chenilles se frayent lentement un chemin à travers une chaîne d’intermédiaires et se dirigent vers les métropoles animées de Hong Kong et de la Chine continentale.
Bien que le champignon ait été prisé comme médicament pendant des siècles, sa demande a longtemps été limitée aux élites. Cela a commencé à changer en septembre 1993, lorsqu’une équipe d’athlètes chinois a battu de manière inattendue plusieurs records du monde dans des épreuves d’athlétisme – un exploit que leur entraîneur a attribué en partie à leur consommation de champignon chenille. Que cela soit vrai ou non (et il y a longtemps eu des soupçons de dopage), les allégations ont contribué à transformer le champignon en une denrée précieuse, tout comme les rumeurs ultérieures de 2003 selon lesquelles cela pourrait aider à prévenir le SRAS. La demande a bondi, et la collecte et la vente de l’étrange parasite sont devenues vraiment rentables.
De 1997 à 2012, les prix ont augmenté de 20% chaque année, et le marché mondial des champignons à chenilles vaut maintenant entre 5 et 11 milliards de dollars. Le haut de gamme de ce marché a été tiré par la nouvelle valeur symbolique du parasite en tant que pot-de-vin: les pièces les plus grosses et les plus attrayantes sont utilisées comme cadeaux d’affaires et se vendent environ 140 000 per le kilogramme. Mais il y a aussi une demande énorme pour des pièces plus petites et moins chères, grâce à la classe moyenne en plein essor en Chine. Le champignon n’est plus seulement un régal pour les empereurs et les hommes d’affaires; il est convoité par les gens ordinaires, qui le prennent maintenant à titre prophylactique pour conjurer toutes sortes de maux possibles.
Le champignon est souvent décrit comme « Viagra de l’Himalaya » par les médias occidentaux, mais Hopping dit qu’elle n’a jamais entendu le décrire de cette façon au Tibet. Les gens le prennent principalement comme un rappel immunitaire générique ou pour traiter une liste croissante de maladies, y compris le cancer. Ses propriétés antitumorales n’ont jamais été testées dans un essai clinique, mais les chercheurs ont isolé des composés pharmacologiques de l’organisme. « Ce n’est pas sans valeur médicale, comme la corne de rhinocéros », dit Hopping. « Que le prix soit proportionnel à sa valeur médicinale est une autre chose. »
« Son rôle dans la vie et les moyens de subsistance tibétains contemporains est vraiment très difficile à surestimer », explique Emily Yeh de l’Université du Colorado à Boulder. » Dans de nombreuses zones rurales, c’est la principale source de revenus en espèces. »Les gens ont réorganisé leur vie autour de la récolte. Certains se sont battus violemment pour l’accès aux zones fongiques. Certaines écoles planifient des vacances afin que les élèves puissent aller chercher.
Malgré son importance, le champignon pourrait être en difficulté. « Beaucoup de gens se souvenaient qu’ils le trouveraient partout quand ils étaient enfants », explique Hopping, qui a interviewé des dizaines de collectionneurs. Il y a des décennies, il était si banal qu’ils l’échangeaient contre des biscuits, et si abondant que ses tiges rougissaient les prairies. Ce n’est plus le cas. En comparant ses entretiens avec des centaines d’études antérieures, Hopping a montré qu’au cours de la dernière décennie, de plus en plus de collectionneurs ont déclaré que la récolte s’éclaircissait. « Ils disaient que ça fluctuait, et maintenant ils disent sans équivoque que ça diminue », dit-elle.
La récolte frénétique est presque certainement en cause. En extrayant le champignon avant qu’il n’ait une chance de lacer le sol avec des spores, les collecteurs empêchent les prochaines séries d’infection. Et comme le montrent les interviews de Hopping, beaucoup d’entre eux reconnaissent le problème. « Ils sont conscients qu’ils contribuent à cela, mais ils n’ont pas d’alternative », dit-elle.
Un petit nombre de répondants ont également déclaré que le changement climatique était en cause — et Hopping a trouvé qu’ils avaient raison de penser cela. En comparant l’abondance du champignon avec les caractéristiques du climat local, le saut a montré qu’il pousse mieux dans les zones situées entre 3 000 et 5 000 mètres d’altitude, où il y a beaucoup de sol nu et où les hivers sont secs et froids. Le champignon et les chenilles qu’il parasite sont adaptés à la vie par grand froid. Ils font mieux à des températures de 5 à 20 degrés Fahrenheit (-15 à -5 Celsius). Et « dans l’Himalaya, il y a eu une quantité stupéfiante de réchauffement hivernal », dit Hopping.
D’autres études ont spéculé sur les causes du déclin, mais le travail minutieux de Hopping « établit un lien clair entre la température hivernale et la production de champignons, qui faisait auparavant défaut », explique Uttam Babu Shrestha de l’Université du sud du Queensland.
Les régions alpines se réchauffent dans le monde entier, et plusieurs espèces ont réagi en se déplaçant lentement vers des zones plus élevées et plus froides. Mais le champignon de la chenille est tellement dépendant de ses papillons hôtes (et des plantes dont ils se nourrissent) qu’il pourrait être difficile pour l’ensemble du réseau de partenaires de se déplacer. De plus, sur le plateau tibétain, il n’y a pas beaucoup de montagne supplémentaire vers laquelle se déplacer. « Il y a un réel décalage entre la vitesse à laquelle le climat change et la vitesse à laquelle les écosystèmes peuvent suivre », explique M. Hopping.
Tout au long de l’histoire de l’humanité, nous avons appuyé à plusieurs reprises sur des espèces déjà affaiblies par le réchauffement climatique. Le champignon chenille pourrait être la prochaine victime d’une tendance qui a revendiqué des espèces plus charismatiques, telles que le mammouth laineux et le paresseux terrestre.
Lire: Comment le changement climatique a déchaîné les humains sur les mégabeasts d’Amérique du Sud.
Pour éviter une catastrophe, des pays comme le Bhoutan ont fixé des limites nationales à la récolte de champignons à chenilles et certaines communautés ont mis en œuvre leurs propres réglementations. Mais le champignon attire des braconniers qui ne sont pas redevables de ces règles, « et il y a une mentalité selon laquelle si je ne le ramasse pas, quelqu’un d’autre le fera », explique Hopping. C’est une tragédie classique des biens communs, et exacerbée par le manque d’autres opportunités.
En fin de compte, selon Hopping, il s’agit d’un problème économique. Les collectionneurs sont souvent très pauvres, et proviennent de groupes ethniques différents de ceux au pouvoir. Ils ne reçoivent pas une éducation qui les rendrait qualifiés pour d’autres emplois. Et d’autres occupations traditionnelles, telles que l’élevage, deviennent également plus difficiles en raison des changements climatiques qui luttent contre le champignon. « Ils ont besoin de choix », dit Hopping. « Ce serait le principal moyen de soulager la pression. Juste en disant qu’ils doivent en collecter moins I je pense qu’ils le savent. »