Le meilleur et le plus original film de l’année a été réalisé en 1991 et revient aujourd’hui, dans une nouvelle restauration, au Film Forum, où il a été présenté en première il y a un quart de siècle: « Daughters of the Dust », le drame à la fois vaste et intime de Julie Dash, situé en 1902, sur les préparatifs d’une famille élargie sur l’une des îles de la mer, au large des côtes de la Géorgie, pour migrer vers le continent américain. C’est un film qui dure moins de deux heures et en donne trois ou quatre — non pas en séance mais en substance, dans la portée historique et la profondeur de l’émotion, dans le nombre de personnages qu’il donne vie et la subtilité romanesque des liens entre eux, dans la profusion de ses idées et de l’imagination cinématographique avec laquelle ils sont réalisés, dans la beauté sensuelle de ses images et de ses sons et les gestes indélébiles qu’il imprime dans sa mémoire.
C’est une histoire de la Grande migration des Afro-Américains, survivants de l’esclavage et descendants d’anciens esclaves, vers le Nord; elle est faite d’une manière qui embrasse à la fois l’idée historique et l’atomise dans la spécificité pointue de l’expérience personnelle. La splendide complexité des « Filles de la Poussière » est développée à partir d’une situation simple: alors que deux femmes urbanisées de la famille Peazant reviennent sur l’île comme une sorte de délégation pour organiser la migration, il n’est pas certain que tous les membres de la famille iront. Certains envisagent de rester sur l’île, et la décision que chacun doit prendre est au cœur du drame.
La famille Peazant est un matriarcat, avec Nana Peazant (Cora Lee Day) à son sommet. Elle est la mémoire vivante des traditions culturelles et religieuses africaines que ses propres ancêtres ont maintenues et transmises, et son traditionalisme est considéré par certaines des jeunes femmes de la famille, qui sont de ferventes chrétiennes, comme un paganisme déshonorant et un obstacle à la réussite dans la société urbaine. Viola (Cheryl Lynn Bruce) est l’une des ambassadrices de la famille du Nord, arrivant de Philadelphie en compagnie d’un photographe instruit, M. Snead (Tommy Redmond Hicks), qui documentera l’occasion. L’autre déléguée est Mary Peazant (Barbara-O), appelée Yellow Mary, une élégante sophistiquée voyageant en compagnie de Trula (Trula Hoosier), une femme que la famille prend pour l’amante de Yellow Mary.
Eula (Alva Rogers) est mariée à Eli (Adisa Anderson), l’arrière-petit-fils de Nana; Eula est enceinte d’un personnage appelé only the Unborn Child (Kai-Lynn Warren), une fille dont la narration en voix off alterne avec celle de Nana, et qui apparaît dans le film comme une apparition, une vision de l’avenir de la famille Peazant. Eula a été violée par un homme blanc, et Eli est tourmentée par le soupçon que le bébé est le produit de ce viol, mais ni elle ni Eli n’ont de recours, légal ou autre — la peur du lynchage pèse lourdement sur Eli, comme sur toute la famille.
Iona (Bahni Turpin), une autre jeune femme de la famille Peazant, est amoureuse de St. Julien Lastchild (M. Cochise Anderson), un jeune homme Cherokee qui vit sur l’île, et fait face à la perspective de le laisser derrière lui. Il y a aussi une communauté musulmane sur l’île; son aîné, Bilal Muhammad (Umar Abdurrahman), se souvient des derniers navires négriers illégaux qui étaient ancrés au large de la côte de l’île; Snead, un historien amateur, interviewe Bilal sur l’histoire de l’île et découvre une histoire de captifs africains qui fournit le contexte horrible et héroïque d’une légende locale idéalisée.
Dash filme les personnages avec un mélange de précision physique et de grâce hiératique; il y a une déclamation ordinaire dans le dialogue qui l’élève même au-dessus de la grandeur quotidienne de l’endurance à la gravité de l’instant présent. Snead est là pour documenter un moment qui, la famille le sait, est décisif pour chacun d’eux, et le ton même de leurs voix et la force de leurs gestes reflètent leur conscience tremblante et sacrée que le cours de leur propre vie et le nom de famille sont maintenant, plus que jamais, entre leurs mains.
Pourtant, outre la gravité de l’occasion, il y a aussi l’apparat local de la danse sur la plage, des jeux pour enfants, la fête d’un pique-nique, la formalité des photographies de groupe posées et des cérémonies organisées mêlant liens familiaux et pratiques anciennes. Dash – utilisant habilement la musique de John Barnes – fusionne les implications sociétales et politiques de l’occasion avec l’art et la culture, la religion et les coutumes familiales idiosyncratiques. La transformation du film de grands événements historiques en moments emblématiques et en humeurs ineffables est une question de manière ingénieuse de Dash avec la forme cinématographique, ainsi que de son travail avec le directeur de la photographie Arthur Jafa.
Les images du film ont une plénitude lumineuse, un dynamisme décentré et un flux dansant qui les séparent de la simple illustration et les élèvent sur une musique visuelle qui correspond à la construction dramatique audacieuse du film. La connexion de chaque scène, de chaque instant, à l’histoire globale est légèrement oblique et abstraite. Chaque séquence a une identité forte et complexe, entrelaçant de nombreux brins de relations, d’intérêts et d’émotions; leur position et leur fonction dans l’histoire émergent de légers sauts d’imagination et d’inférences concentrées. Cette distance intérieure entre les événements et les arcs dramatiques est l’une des grandes vertus du film. Les séquences microhistoriques détaillées de Dash annulent la clarté trompeuse des catégories fixes et des formules encyclopédiques, comme « la Grande Migration » elle-même, en redécouvrant la richesse des phénomènes qu’elles encapsulent dans l’enchevêtrement dense des expériences des individus.
Cet enchevêtrement, cependant, n’est pas un obstacle à la lucidité, à une perspicacité puissante; il est injuste de gâcher l’un des moments dramatiques les plus palpitants mais les plus douloureux de tout film moderne, celui que Eula livre dans un discours culminant aux membres de sa famille alors qu’ils préparent les derniers plans de leur départ, dans lequel elle rassemble le noyau angoissé de l’expérience noire américaine – les blessures physiques et mentales de la captivité, la menace constante de la violence, la prévalence non traitée du viol, l’héritage de l’humiliation — dans une performance physique de mots qui sonnent aussi prophétiquement pour la famille Peazant que pour les spectateurs d’aujourd’hui.
L’Enfant à naître est le héraut d’un avenir sans espoir construit sur une prise de conscience et une acceptation pleines et libres d’un passé tourmenté et des divisions du présent ainsi que des luttes en cours; à travers ses prémonitions, Dash enveloppe les transformations de soi d’une famille dans une vision complète, extatique, mais tragique. « Daughters of the Dust » recrée un brin de l’histoire et de la tradition afro-américaines comme une sorte de musique classique cinématographique différée, la récupération lyrique d’une vie culturelle vitale — et d’un monde intérieur de rêves et d’émotions — de la répression et de l’oubli.
Regarder les films triviaux qui ont remporté les Oscars en 1991 et les comparer avec « Daughters of the Dust », un film réalisé en dehors d’Hollywood avec un budget maigre, c’est rire de la myopie et de la vanité centrée sur l’argent de l’industrie du cinéma et des critiques qui y sont sous le charme. Ce film n’est cependant pas le seul — de nombreux grands films indépendants ne gagnent jamais du terrain en leur temps à cause de l’hostilité critique ou de l’indifférence de l’industrie. Dash n’a pas fait un autre long métrage théâtral; la perte de l’histoire — dans les perspectives artistiques, l’influence personnelle et les opportunités de carrière — est aussi grave que le quasi-oubli dans lequel le film lui-même a failli sombrer. Ce film sur l’histoire aurait dû être compris, en son temps, comme historique; la seule consolation est dans le long jeu. L’un des films de cette année, « Moonlight », a été réalisé par Barry Jenkins, un cinéaste indépendant qui a pu (quoique avec beaucoup de retard) obtenir un financement avec l’aide de la société de Brad Pitt, Plan B. Ce fait, en soi, est une marque de progrès.