Chaque mois de décembre, ma famille et moi nous rendons dans le quartier chinois de San Francisco pour notre dîner annuel du solstice d’hiver. Ma grand-mère paternelle, vêtue d’une veste polaire rouge et d’un bonnet, nous conduit à New Woey Loy Goey, un restaurant faiblement éclairé situé sous Jackson Street uniquement accessible par un escalier. En plein hiver, le restaurant est remarquablement chaud à l’intérieur, et les tables sont occupées par des habitants qui commandent le spécial fruits de mer du jour dans l’aquarium. Assis autour d’une table d’angle, notre famille sait qu’un bol de tang yuan moelleux au-dessus d’un bouillon poivré complètera la nuit.
Ceux qui connaissent les tang yuan peuvent imaginer des boules gluantes en forme de boules de neige miniatures dans une soupe sucrée. La dent sucrée en moi se livre à ces boules remplies de sésame noir et d’arachides chaque fois que j’en ai l’occasion. Mais mon cœur appartient vraiment à la soupe salée tang yuan servie le décembre. 21 en commémoration de Dong Zhi (冬至), connu sous le nom de solstice d’hiver.
Quand je suis à la maison pour les vacances, je mange un nombre embarrassant de bols, riches en saveur de crevettes et de poulet et servis avec des champignons shiitake, du chou croquant et du lap cheong salé, ou saucisse chinoise. Le bouillon, torride et épais après des heures d’ébullition, s’accroche au yuan tang dans ma cuillère à soupe, formant la bouchée parfaite. Un dîner avec de la soupe tang yuan est une occasion à ne pas manquer, et moi, avec le reste de ma famille, j’abandonnerais toute obligation de manger en un clin d’œil.
Cette année, je me demande comment ma famille, maintenant à des kilomètres de distance, va célébrer Dong Zhi. En personne, notre famille peut visiter Chinatown ou se réunir dans les cuisines de nos grands-mères pour déguster leurs propres versions de tang yuan. À l’idée de manquer une célébration aussi importante, je me rends compte que j’ai tant de questions sur cette fête et mes traditions familiales, en particulier: Comment puis-je imiter les recettes de soupe de mes grands-mères? Alors je tends la main.
La première réponse vient de la mère de mon père, qui m’envoie une mine d’enregistrements vocaux et de photos de sa soupe tang yuan via WeChat, notre principale plate-forme de communication de nos jours. Dans ses enregistrements, elle m’ordonne de faire bouillir les os de poulet et d’écrémer la graisse du bouillon, et de ne pas oublier la garniture au poivre blanc. Les photos de ses tang yuan, floues en pixels indiscernables par ses mains tremblantes, me font rire de notre division générationnelle.
Le deuxième message vient de la mère de ma mère, qui dicte sa recette à ma mère alors qu’elle supervise sa cuisine dans notre petite cuisine. Ma mère traduit ensuite la recette du taishanais en anglais en étapes digestibles et me transmet les instructions par e-mail. Je m’émerveille de voir à quel point chaque étape de sa recette est simple et précise — trancher les champignons ¼ de pouce, rouler les boules de pâte dans des bûches en forme de banane pour une coupe facile, faire bouillir le bouillon pendant 15 minutes – et comment ces instructions doivent traverser deux cerveaux pour atteindre le mien.