Presque tous les téléspectateurs d’une certaine génération peuvent livrer le rap qui a ouvert la sitcom des années 90 « Fresh Prince of Bel-Air », mettant en scène un jeune Will Smith envoyé par sa mère vivre avec la famille de sa riche tante. C’est un spectacle sur la famille, mais pendant près de quatre saisons, un personnage est resté un mystère: le père de Smith.
Nous rencontrons enfin « Lou Smith » dans un épisode intitulé « Papa a une toute nouvelle excuse », lorsqu’il se présente au café où travaille Smith. Nous apprenons qu’il a disparu quand Smith était bébé parce qu’il « n’était tout simplement pas prêt à être père », mais ils se lient rapidement. Il promet d’emmener son fils dans un concert de camionnage à travers le pays. Puis il renie, et Smith est écrasé. « J’ai eu 14 grands anniversaires sans lui », crie Smith. « Il ne m’a même jamais envoyé une fichue carte. Au diable avec lui! »Il s’effondre en larmes sur l’épaule d’oncle Phil.
Le personnage de Smith était basé sur le producteur et manager, Benny Medina, qui n’était pas « né et élevé à l’ouest de Philadelphie » comme le dit le rap d’ouverture, mais a plutôt dérivé entre des foyers d’accueil et la maison de sa tante dans le quartier de Watts à Los Angeles, où il vendait de la drogue. « Mon éducation n’avait pas beaucoup de comédie », a-t-il déclaré un jour au Los Angeles Times. Dans un profil de 1991 du « Prince Frais de la vraie vie », Medina a déclaré au magazine Ebony qu’à l’âge de neuf ans, sa mère est morte d’un cancer et que son père l’a abandonné.
Mais il y a une autre facette non rapportée de l’histoire: Le vrai père de Benny Medina, également nommé Benny Medina, était en prison au Texas et en Californie pour avoir trafiqué et consommé de la drogue pendant une grande partie de la jeunesse de son fils. Et comme son fils (et comme Will Smith), il est également dans le monde de la musique — en tant que batteur de jazz.
En 1972, alors que l’aîné Medina purgeait sa peine à l’unité Wynne de Huntsville, au Texas, qu’il qualifie de « Mecque des musiciens à la crème de la crème », il a joué sur un album de chansons country écrites, interprétées et enregistrées par des prisonniers, intitulé « Behind the Walls ». »Pendant une grande partie des années 1970 et 80, ces albums étaient vendus comme souvenirs lors du rodéo annuel de la prison, au cours duquel des détenus de tout l’État montaient à cheval et esquivaient des taureaux en colère, mais se produisaient également devant des foules massives.
» J’avais 5 000 détenus dans le programme de musique « , explique Harley Rex, professeur de musique employé par le département de correction du Texan1. « La plupart d’entre eux étaient des étudiants en prison pour marijuana Every Chaque année, nous avions un groupe différent depuis que beaucoup de gars allaient et venaient. »La tradition s’est éteinte alors que l’État a subi une énorme frénésie de construction de prisons.
Sur la quatrième de couverture du disque, Medina est assis derrière une grosse caisse portant le nom du groupe : The Outlaws.
Medina est née dans une petite ville près de Dallas et s’est rendue en auto-stop à Los Angeles à l’adolescence. Son amour d’enfance l’a rejoint, et ils ont eu cinq enfants, dont Benny. Il est entré dans la drogue, « qui est passé de la marijuana et une benzédrine occasionnelle, et un peu de vitesse, est passé à l’héroïne. »À 21 ans, il est allé en prison, où il a pratiqué son tambour sur des livres et des tabourets dans sa cellule.
Après sa sortie, la mère de ses enfants est décédée d’un cancer. Selon Medina, il n’a pas abandonné les enfants par peur d’être parent, comme le père de Will Smith l’a fait dans la série, mais plutôt en raison de son style de vie. « J’ai gardé mes cinq enfants du mieux que je pouvais », m’a-t-il dit, « mais j’étais impliqué dans un cartel de trafic de drogue, pour pouvoir me procurer de l’argent pour une baby-sitter, conduire une belle voiture et avoir des tambours. »
Quand il n’était pas enfermé, il jouait de la batterie derrière les grandes figures du jazz de l’époque, dont Dexter Gordon et Sonny Stitt. « J’ai eu l’honneur et le privilège de partager le kiosque à musique avec des chats lourds « , dit-il. Il a maintenant 78 ans et se produit toujours à Dallas.
Alors que Médine était en prison et sur la route, son fils vivait les expériences qui constitueraient la base du « Prince Frais. »Dans un centre artistique communautaire de Los Angeles, il a rencontré un compositeur de télévision blanc nommé Jack Elliott, qui s’est intéressé à lui et l’a laissé emménager avec sa famille à Beverly Hills. Au lycée de Beverly Hills, Medina a rencontré les fils du fondateur de Motown Records, Berry Gordy, Jr., et après le lycée, Medina a emménagé dans leur maison de Bel-Air (un personnage de direction de disque sur « Fresh Prince » s’appelle Gordy Berry).
« Le Prince frais est littéralement un amalgame de lui allant chez les Elliott, puis venant dans ma famille, et aussi une autre famille noire à Beverly Hills », explique le fils de Gordy, Kerry Gordy, qui est devenu le meilleur ami de Medina et une partie de l’inspiration pour le personnage du cousin de Will Smith, Carlton.
Sous la direction de Berry Gordy, Medina est devenu un magnat du divertissement et a continué à produire des films et des émissions de télévision, et à gérer des artistes, y compris Jennifer Lopez.
» Dès le début, Benny s’est vraiment senti abandonné par son père « , explique Kerry Gordy, mais » Je me souviens qu’il disait : » Mon père est un grand batteur. » La jeune Médine n’a pas répondu à une demande d’entrevue.
« Je suis en contact avec mes autres enfants et ils se tiennent informés de ce qu’il fait », dit l’aîné Medina, »et de son ressentiment constant pour moi. »Le spectacle a fait de lui un camionneur et un père absent archétypal, mais le monologue larmoyant de Will Smith tend vers une véritable histoire d’éloignement.