Parfois, j’ai l’impression de vivre une odyssée pour résoudre l’énigme de mes cheveux. Pendant les 12 premières années de ma vie, ma mère m’a coupé les cheveux avec la technique du bol susmentionnée pour économiser de l’argent. Au collège, j’ai tout rasé, mais il a repoussé dans toutes les directions à la même longueur, comme un Afro miniature.
Quand j’ai essayé de faire pousser de longues franges bouclées, je me suis retrouvé avec un casque noir poofy. Une fois, j’ai montré à un coiffeur une photo des cheveux de Russell Crowe dans « Gladiator » et j’ai demandé si je pouvais l’avoir. Je me souviens seulement qu’il secouait lentement la tête.
Les cheveux asiatiques sont différents. Chaque cheveu est plus épais et plus rigide, mais il y a moins de poils par pouce carré par rapport aux hommes blancs ou latinos. Beaucoup d’hommes asiatiques ont des têtes de forme différente, ce qui signifie que beaucoup de coiffures populaires ne sont pas réalisables. Et la plupart des communautés américaines d’origine asiatique n’ont pas d’histoire ou de tradition de salons de coiffure et de coiffures spécifiques — nous sommes donc un peu laissés à nous-mêmes.
Quand j’ai déménagé à Los Angeles, je me suis jetée à la merci des barbiers de la ville. Un Arménien de Westwood m’a sauvé de mes cheveux de casque avec une fausse coupe de faucon. Dans la vallée de San Gabriel, j’ai reçu des garnitures bon marché et sans fioritures de femmes chinoises plus âgées qui me rappelaient ma mère. Au salon de coiffure Flower Street près de USC, j’ai eu mon premier fondu de rasoir droit.
Les coupes de cheveux sont devenues une autre façon pour moi d’en apprendre davantage sur la ville, offrant la rare occasion d’avoir une conversation intime et à faible enjeu avec un étranger. Je demande toujours la même coupe de cheveux, et ça sort toujours différemment selon l’endroit où je suis.
Depuis que j’ai déménagé à West Adams il y a un an, je suis devenu un semi-habitué du salon de coiffure de Gabriel.
C’est une devanture de centre commercial avec des fenêtres teintées légèrement plus grandes qu’une voiture de métro à l’intérieur. Environ 70% de ses clients sont des hommes latinos, mais c’est un endroit de quartier et sert qui que ce soit. J’ai vu des gars avec des tatouages qui ont l’air de préférer mourir que de sourire, des petits garçons qui pleurent à travers toute la coupe et des entrepreneurs en sueur qui arrivent avec un pantalon éclaboussé de peinture, essayant toujours de reprendre leur souffle.
Toutes les quelques semaines, les barbiers portent une veste en soie différente et assortie – orange pour l’automne, verte pour le printemps ou bleue juste parce qu’elle a l’air bien. C’est assez animé, sauf pendant une heure environ au milieu de la journée, quand tout le monde prête une attention silencieuse et ravie à une émission de radio d’appel en espagnol où les animateurs appellent des couples et provoquent un drame.
Tous les barbiers sont Oaxaques, à l’exception d’Edgar Mendoza, 45 ans, dont les parents étaient originaires du Salvador et qui m’a donné la coupe de cheveux qui apparaît dans mon portrait de point de chroniqueur.
Mendoza est devenu coiffeur il y a huit ans après que son ex-femme l’a quitté pour s’occuper seule de leurs deux fils handicapés par l’apprentissage. Il a quitté son emploi de directeur de pompes funèbres pour pouvoir assister à des cours d’élocution et à des rendez-vous de thérapie. Barbier lui permettait de travailler ses propres heures, à son rythme.
Mendoza a grandi dans cette pièce, qui a ouvert ses portes dans les années 1960 en tant que salon de coiffure noir. Sa mère l’emmenait là-bas pour se faire raser la tête pour 3 $. Quand il a eu son propre argent, il a gradué pour s’estomper et se rétrécir. M. Thompson, l’ancien propriétaire, a façonné son idée de ce que devrait être un salon de coiffure.
« C’était un lieu de rencontre », a déclaré Mendoza. « Les gens venaient juste discuter. »
Donc chez Gabriel, Mendoza encourage tout le monde à parler.
L’immigration est toujours un sujet énorme. Ils discutent des détentions massives à la frontière sud, expriment leur confusion quant à la raison pour laquelle Trump est autorisé à rester président et pleurent leurs enfants à l’université, dont le statut DACA est révoqué.
Mais il y a surtout des blagues, car le rire est une rupture rare de la peur et du stress.
» Merci pour la coupe de cheveux. J’apprécie la façon dont vous me frottez la tête et tout. »
« Calme-toi, imbécile, je suis juste ton barbier. Ne tombez pas amoureux! »
Dernièrement, le grand sujet est de savoir comment West Adams change, et comment ce n’est pas le cas. Comment le trafic s’aggrave et les bâtiments près de la ligne Expo s’agrandissent et le loyer augmente. Comment les graffitis continuent d’apparaître sur le magasin de fournitures de fête à côté, et comment les autels de bougies de la neuvaine parsèment les rues.
Ils ont de la compassion pour les amis et la famille qui ont été expulsés et pour la distance qui les sépare de leurs nouvelles maisons à San Bernardino, Palmdale ou Lancaster.
Dans le fauteuil, les clients parlent parfois de choses dont ils ne parlent jamais, a déclaré Mendoza, car pour beaucoup, une coupe de cheveux est la seule chance pour eux de rester assis et de réfléchir. C’est la seule thérapie que certains d’entre eux auront jamais.
Une coupe de cheveux coûte 20 $. Quand Mendoza a commencé à la boutique il y a huit ans, c’était juste 10 $. Des files d’attente sortaient par la porte et descendaient le pâté de maisons. Certaines personnes venaient trois fois par semaine. Cela épuisait les barbiers et menaçait la santé de l’entreprise. Mendoza a persuadé le propriétaire d’augmenter les prix.
Il craint que le salon de coiffure ne survive pas à la prochaine décennie. Il pousse le propriétaire à élaborer un plan. Il essaie d’encourager le personnel à commencer à utiliser les médias sociaux et à prêter attention aux critiques Yelp. Et les vitres teintées le rendent fou, parce qu’il dit que cela fait ressembler le salon de coiffure à un dispensaire ou à quelque chose de peu recommandable. Les progrès sont lents.
« C’est comme essayer de déplacer un bateau avec une pagaie », a-t-il déclaré.
Mais pour l’instant, le magasin fait des affaires stables dans les fondus moyens, les fondus faibles et les rétrécissements, a déclaré Mendoza.
Les barbiers vendent des coupes de cheveux, mais on pourrait dire que leur produit principal est la fierté. Beaucoup de leurs clients sont des ouvriers qui sentent la saleté et la sueur, à la recherche de la confiance d’un fondu propre.
« Nous aimons nous montrer », a déclaré Mendoza. » Tu sais qu’on doit avoir ce truc de suavecito. »
La semaine dernière, je suis allé au salon de coiffure Vinh à Alhambra pour la première fois. C’est l’un des rares endroits du Southland qui ressemble de près à un salon de coiffure américain d’origine asiatique.
À l’intérieur, vous pouvez entendre des conversations simultanées en mandarin, Cantonais, Anglais et vietnamien. Jimmy Yim, Steven Tang et Ben Tang, les copropriétaires, parlent les quatre langues et passent de l’une à l’autre à une vitesse aveuglante.
Je me suis immédiatement senti chez moi quand j’ai entendu une conversation sur la façon dont l’un des barbiers a grossi et son régime alimentaire ne fonctionnait pas (pour beaucoup d’entre nous, les commentaires non sollicités sur le poids sont une facette standard du temps passé en famille).
» Quand je suis arrivé ici, j’étais beaucoup plus maigre « , explique le barbier en mandarin.
« Les portions en Amérique sont tout simplement trop grandes », se désole le client.
Steven, 48 ans, m’assoit sur une chaise et me rattrape sur les dernières coiffures pour hommes asiatiques — pompadours et peignes avec fondus. Dernièrement, les gens sont venus et ont demandé la coupe de cheveux « à deux blocs ». C’est un style souvent vu sur les stars de la K-pop, un rasage de près des côtés et du bas du dos tout en laissant le haut long.
Tang, arborant lui-même un faux faucon, connaissait mes luttes capillaires. Les cheveux asiatiques, dit-il, ne sont pas difficiles à couper, mais beaucoup de barbiers et de coiffeurs n’ont pas l’expérience, dit-il. L’arrière de la tête doit être coupé d’une certaine manière pour qu’il ne colle pas droit vers le haut. Ils entraînent leurs barbiers à « couler comme de l’eau » sur les bosses et les crêtes, en contournant les coupes en différentes formes de tête.
Dans la boutique, il y a un débat animé sur le sport, la finance et la santé. Le candidat démocrate à la présidence Andrew Yang n’est pas encore venu, mais ils ont parlé de la façon dont ils aimeraient vraiment pouvoir donner une coupe de cheveux à Jeremy Lin. Le grand sujet politique est les manifestations en faveur de la démocratie à Hong Kong.
Quelques minutes plus tard, lorsque deux des barbiers ont commencé à manger dans des récipients piquants et affaissés de chay de pain, personne ne s’est plaint de l’odeur de la sauce de poisson. Nous avons passé 10 minutes à débattre des avantages relatifs du banh mi à la sandwicherie Ba Le (meilleur café moins cher et meilleur) et du Banh Mi My Tho (meilleur pain). Stephen et Ben ont parlé de la difficulté de persuader leurs parents d’enlever l’autel bouddhiste que leur père avait installé pour faire place à de nouveaux équipements.
De nos jours, environ la moitié des clients sont des hommes asiatiques, principalement d’origine chinoise et vietnamienne. Mais c’était vraiment un accident, a déclaré Stephen.
Le salon de coiffure Vinh a été fondé en 1991 par Vinh Tang, le père de Ben et Stephen. Vinh était une légende locale qui coupait les cheveux de n’importe qui — hommes, femmes ou enfants de n’importe quelle race – tant qu’ils faisaient la queue.
La nouvelle des compétences de Vinh s’est répandue parmi les amis passionnés de voitures de Ben, et leur père est devenu connu dans la scène locale des courses de rue comme le « Vieil homme de Fremont. »
« Il y aurait juste une file de voitures de course devant, à l’époque où tout le monde essayait d’être rapide et furieux. »Et ça a duré, genre, 10 ans », a déclaré Ben.
Les gars asiatiques des lycées locaux ont commencé à venir en masse. À l’époque, le salon se spécialisait dans une coiffure populaire appelée « bang crew cut », un style qui associe des cheveux coupés courts à une frange séparée qui descendait jusqu’au menton.
Les hommes asiatiques de partout dans le Southland ont commencé à venir et ils ont commencé à être plus nombreux que les autres clients, a déclaré Ben. Ils n’ont jamais entrepris de créer un salon de coiffure américain d’origine asiatique, mais tout le monde semblait en avoir vraiment besoin.
« Ils n’arrêtaient pas de dire que vous êtes comme les gars du film ‘Barbershop' », a déclaré Ben. « Nous avons donc simplement suivi. »