En 1965, les chroniqueurs syndiqués Rowland Evans et Robert Novak ont utilisé une métaphore de la frontière pour décrire le rôle consultatif des Forces spéciales américaines auprès des membres des tribus vietnamiennes. « Supposons que pendant notre propre guerre civile, le Nord ait demandé à une puissance étrangère amie de mobiliser, d’entraîner et d’armer des tribus amérindiennes hostiles et de les mener au combat contre le Sud », ont-ils écrit.
Si cette hypothèse historique suggérait des possibilités sauvages, Evans et Novak l’utilisèrent à bon escient. Depuis quatre ans, les Forces spéciales entraînent un groupe minoritaire opprimé aux tactiques de guérilla, lui fournissent des armes et agissent de facto comme travailleurs humanitaires dans leurs communautés. Lorsque les Américains se souviennent du Vietnam, nous pensons souvent que la guerre a trois acteurs majeurs: les Nord-Vietnamiens, les Sud-Vietnamiens et l’armée américaine. Mais il y avait un autre joueur : les Montagnards.
Les Montagnards indigènes, recrutés par les Forces spéciales américaines dans les hauts plateaux montagneux du Vietnam, ont défendu des villages contre le Viet Cong et ont servi de forces d’intervention rapide. Les Forces spéciales et les Montagnards — tous robustes, polyvalents et habitués à vivre dans des conditions sauvages — ont formé une affinité l’un pour l’autre. Selon le témoignage de nombreux anciens combattants, leur relation de travail avec les Montagnards, surnommés Yards, était un point lumineux dans une guerre confuse et frustrante. Le lien entre les combattants d’élite américains et leurs partenaires autochtones a persisté jusqu’à présent, mais malgré les meilleurs efforts des vétérinaires, les Montagnards ont beaucoup souffert dans les années d’après-guerre, du moins en partie parce qu’ils ont jeté leur sort avec l’armée américaine. Dans une guerre avec plus que son lot de tragédies, celle-ci est moins souvent racontée mais est cruciale pour comprendre le conflit et ses conséquences.
Les Montagnards, dont le nom est dérivé du mot français pour les alpinistes, sont ethniquement distincts des Vietnamiens urbains de plaine. Au début des années 60, écrit l’historien militaire John Prados, près d’un million de Montagnards vivaient au Vietnam et le groupe était composé d’environ 30 tribus différentes. Les Montagnards parlaient des langues de dérivations malayo-polynésiennes et Mon khmères, pratiquaient une religion animiste (à l’exception de certains qui s’étaient convertis au christianisme) et survivaient grâce à une agriculture de subsistance.
Lorsque les Forces spéciales américaines sont arrivées au Vietnam au début des années 1960, les Montagnards entretenaient déjà depuis des décennies des relations difficiles avec les différents gouvernements centraux du Vietnam. Avant leur retrait, les Français avaient promis de donner aux Montagnards des terres protégées – promesse qui a disparu avec eux. Le gouvernement communiste du Nord-Vietnam avait inclus le droit à l’autonomie des montagnards dans sa plate-forme fondatrice en 1960, mais de nombreux Montagnards étaient inquiets des intentions communistes. Pendant ce temps, le président du Sud-Vietnam, Ngô Đình DiệM, avait commencé à installer des réfugiés du Nord-Vietnam dans les hauts plateaux. Son gouvernement négligeait l’éducation et les soins de santé dans les régions montagnardes, assignant des bureaucrates inexpérimentés et inefficaces pour répondre à leurs besoins.
Les tensions entre les Vietnamiens et les Montagnards ont été exacerbées par le racisme. Les vietnamiens appelaient le peuple tribal mọi, ou sauvage. Prados raconte l’histoire d’une » jeune vietnamienne qui a dit à un Américain, sérieusement, que les Montagnards avaient des queues. »Les stéréotypes sur la nature « primitive » des membres de la tribu — des croyances infondées selon lesquelles ils étaient tous nomades et vivaient de l’agriculture sur brûlis – ont permis au gouvernement de plaider plus facilement en faveur de l’expropriation de leurs terres.
* * *
Pendant ce temps, aux États-Unis, les Forces spéciales américaines jouaient un rôle de plus en plus important dans la planification et la stratégie militaires américaines. La guerre froide semblait exiger un style de combat décentralisé et polyvalent. En 1961, John F. Kennedy, partisan d’une telle guerre irrégulière, a autorisé l’utilisation du béret vert emblématique, un symbole qui capturerait l’imagination d’une nation. Au début des années 60, les « bérets » étaient considérés comme les surhommes de la guerre froide: durs, intelligents et rusés.
À partir de 1961, dans le cadre d’une initiative d’abord menée par la CIA, les Forces spéciales se sont déplacées dans les montagnes vietnamiennes et ont mis en place le nouveau Programme de Défense des Villages (précurseur du plus connu Programme Stratégique des Hameaux). Les terres de montagne boisées des Montagnards, qui longeaient les frontières cambodgiennes et laotiennes dans la partie ouest du Vietnam, étaient des routes de choix pour les forces nord-vietnamiennes pour déplacer les hommes et le matériel. Le Viet Cong, comprenant la façon dont le gouvernement du Sud a discriminé les tribus, a promis beaucoup si les membres de la tribu feraient défection — et certains l’ont fait. Mais le VC s’est également attaqué à des villages isolés, prenant de la nourriture et pressant les Montagnards au travail et au service militaire.
La relation de travail entre Bérets Verts et Montagnards a commencé dans le Programme de Défense du Village. Des détachements de 12 Bérets verts formaient des Montagnards, issus de la tribu dominante dans les environs, en » groupes de défense irréguliers civils « , ou CIDG. L’idée était qu’une zone de sécurité rayonnerait vers l’extérieur de chaque camp, le CIDG servant de forces de défense, conseillé par de petits groupes de Forces spéciales américaines et les forces spéciales du Sud-Vietnam, le LLDB. Avec l’aide des Seabees de la Marine, les Forces spéciales ont construit des barrages, des routes, des ponts, des écoles, des puits et des routes pour les groupes montagnards, et les médecins des Forces spéciales ont fourni des soins de santé rudimentaires. En décembre 1963, 43 000 défenseurs montagnards gardaient la zone autour du premier camp, Buon Enao, du Viet Cong, tandis que 18 000 Montagnards étaient enrôlés dans des forces de frappe mobiles, qui étaient déployées par voie aérienne dans les endroits où le conflit a éclaté.
Dans les interviews, les Forces spéciales ont souvent décrit les personnes qu’elles entraînaient comme loyales, honnêtes et amicales et les ont comparées favorablement aux alliés vietnamiens. En 1970, Gloria Emerson du New York Times a visité un camp du CIDG à Dakseang. Les Bérets Verts là—bas n’étaient pas intéressés à être interrogés, mais elle a réussi à leur poser quelques questions sur les Chantiers:
Quand ils parlent des Montagnards — non corrompus par les villes, physiquement supérieurs à la plupart des Sud-Vietnamiens, moins sophistiqués dans leurs perspectives – les Américains sont farouchement possessifs Because Parce que les Bérets Verts jouissent de leur propre dureté, ils apprécient certains des aspects les plus primitifs des habitudes des Montagnards.
Les coutumes tribales étaient étranges; mais ensuite, l’Armée régulière a trouvé les moyens des Forces spéciales étranges. Edward D. Bridges, un béret vert qui était à Fort Bragg lorsque Kennedy est venu visiter en 1961, se souvient que dans le cadre de leur démonstration pour le président en visite, les hommes ont attrapé, préparé et mangé un serpent. Le surnom de « mangeur de serpents » est resté aux Forces spéciales. Les Bérets, qui faisaient souvent des blagues sur les cours mangeant des chiens et une végétation apparemment désagréable, voyaient quelque chose de leurs propres valeurs de cette manière.
Dans de nombreuses anecdotes, les vétérans des Forces spéciales décrivent leurs interactions avec les Montagnards comme pleines de bonhomie. « Les Vietnamiens me semblent être un peuple plutôt aigri », a déclaré un Béret identifié sous le pseudonyme de « Lieutenant Pretty » à son collègue Béret Joseph Patrick Meissner. « Les chantiers, cependant, trouvent beaucoup d’humour dans les choses. Ils sont faciles à comprendre. »
Russell Mann, qui a servi comme médecin dans les Forces spéciales, a raconté à Hans Halberstadt l’une des nombreuses histoires amusantes que les soldats échangeaient sur les chantiers. Mann a été chargé d’enseigner à un groupe de Montagnards comment lancer des grenades. « Culturellement, les Montagnards ne jettent pas », a-t-il déclaré. « Ils n’ont pas de jeux qui nécessitent un lancer. Ils ne jettent même pas de pierres sur leurs poulets. »Mann a formé ses étudiants, qui étaient « plus que disposés à faire rire les Américains fous tant qu’ils devaient tuer des Vietnamiens », à lancer des objets de plus en plus gros, avec un lancer de grenade comme « examen final. »
Lorsqu’une grenade mal placée, lancée au-dessus d’une berme, a dévalé la pente en direction d’un élève et de son instructeur, tous deux ont dû plonger dans une tranchée boueuse. « La sortie subséquente imbibée de boue a été une source de grand amusement pour les membres de la tribu », a déclaré Mann. Finalement, dit-il, « J’ai développé un grand penchant pour les chantiers. Si c’était une journée lente, je plongeais parfois dans la tranchée juste pour les amuser. »
Les Bérets verts admiraient également les prouesses combattantes des Montagnards, notant leur loyauté. Comme Bridges l’a dit à un intervieweur, les Bérets verts croyaient que « les Montagnards faisaient d’excellents soldats. »Ils étaient habitués à travailler en équipe: « Ils étaient très doués pour les tactiques de petites unités et semblaient savoir instinctivement comment protéger leurs flancs. D’une certaine manière, le combat était presque comme une situation familiale avec eux: vous protégez votre frère et votre frère vous protège. »Bridges a ajouté: « Je les ai trouvés très courageux sous le feu. Ils n’hésitaient pas à courir et à aider un membre de l’équipe qui était en difficulté. »
Le groupe de combattants indigènes le plus respecté était peut-être les Nung, une minorité ethnique chinoise du Nord-Vietnam qui avait émigré vers le sud lorsque le gouvernement communiste a pris le pouvoir. Les Forces spéciales utilisaient souvent Nung comme gardes du corps, car ils constituaient une source de sécurité fiable pendant que les Bérets recrutaient et entraînaient les membres des tribus locales.
Le 6 juillet 1964, dans un excellent exemple de collaboration entre les Forces spéciales et les troupes indigènes, le capitaine Roger H.C. Donlon, son groupe de 12 Bérets verts, 60 Nung, 311 soldats du CIDG et un conseiller australien, repoussèrent une attaque nocturne contre leur camp isolé près du village de Nam Dong, repoussant 900 Nord-Vietnamiens au cours d’une bataille de cinq heures. Donlon, qui a été blessé quatre fois mais a continué à diriger la défense du camp, a obtenu la première Médaille d’honneur du Congrès à être décernée au Vietnam. Il a donné un crédit particulier au Nung.
Nam Dong finira par faire partie de la culture populaire américaine, présentée dans le roman de Robin Moore Les Bérets verts et l’adaptation cinématographique de John Wayne, qui ont tous deux popularisé la collaboration entre les Forces spéciales et les alliés autochtones en brunissant la mystique des Bérets verts.
* * *
Toutes les troupes des Forces spéciales n’étaient pas unies dans leur bonne opinion des prouesses combattantes des forces autochtones. Meissner a également interviewé des Bérets verts qui ont décrit les soldats montagnards comme indisciplinés, bien que ces informateurs aient admis que la discrimination vietnamienne contre les Montagnards en matière de solde, d’approvisionnement et de répartition des tâches difficiles exacerbait les problèmes.
Les soldats américains servant de médiateur entre Montagnards et vietnamiens se retrouvent à plusieurs reprises dans des positions difficiles. Beaucoup d’entre eux croyaient que les membres de la tribu avaient obtenu un accord brut des Vietnamiens et étaient enclins à regarder avec sympathie l’inimitié des Montagnards envers le gouvernement. La position américaine officielle, cependant, était d’encourager l’unité nationale.
Cette maladresse s’aggrave en 1964 et 1965, les circonstances politiques rendant les choses de plus en plus difficiles pour les Américains qui pourraient avoir de la sympathie pour les Montagnards. Après le coup d’État contre DiệM en 1963, la succession des chefs militaires qui ont pris le contrôle de Saïgon a poursuivi des politiques de plus en plus restrictives réglementant la vie montagnarde. En réponse, certains montagnards ont formé FULRO, un groupe dont les initiales, en français, se traduisent par le Front Uni pour la Libération des Races Opprimées.
En septembre 1964, des Montagnards alliés des FULRO dans cinq camps des Forces spéciales se sont rebellés, tuant 80 soldats Sud-vietnamiens et prenant en otage 20 Américains. Finalement, le personnel des Forces spéciales dans les camps a réussi à convaincre les rebelles de déposer les armes. Howard Sochurek était sur les lieux pour National Geographic et a publié un article dans le numéro de janvier 1965 qui documentait la situation tendue et créditait les Forces spéciales d’avoir « tiré le percuteur de la révolte de 3 000 soldats de montagne. » Capitaine. Vernon Gillespie apparaît sur les photographies accompagnant l’article de Sochurek vêtu de vêtements montagnards : un long pagne, une tunique et des pieds nus. Gillespie sauva les Vietnamiens dans son camp en négociant une cérémonie au cours de laquelle lui, le commandant vietnamien et un chef montagnard effectuèrent un rite d’amitié de deux heures.
Après les soulèvements, Saïgon fait quelques concessions aux revendications montagnardes mais refuse l’autonomie tribale. Saigon a également protesté officiellement auprès des États-Unis, alléguant que l’armement des Montagnards avait eu lieu à l’insu ou à l’insu du régime et que les États-Unis avaient aidé les highlanders dans leur rébellion.
L’épisode a également exacerbé les tensions entre les Forces spéciales et l’Armée. Les commandants des Forces spéciales des camps ont été relevés de leurs postes et, comme Gillespie l’a dit à Halberstadt, le quartier général a tenté de « blanchir tout l’événement. Edwards écrit que Gillespie a ensuite été réprimandé pour avoir porté le costume de Montagnard sur des photographies et « pour avoir dit à un officier général que le général ne connaissait pas assez les Montagnards pour s’immiscer dans cette partie du pays. »
Au milieu des années 1960, répondant à la pression Sud-vietnamienne et reconnaissant qu’il était devenu difficile de défendre avec succès les camps isolés contre les attaques, les Américains ont démantelé le Programme de Défense des Villages dans sa forme originale. Les troupes montagnardes les mieux entraînées, celles des forces de frappe mobiles, ont été redéployées dans des camps de base le long des frontières laotienne et cambodgienne. Comme le souligne Prados, « cette décision visait clairement à fermer une importante source potentielle d’armes pour les adhérents FULRO », car de nombreux membres de la milice CIDG déclassés devraient rendre leurs armes.
* * *
Les Montagnards s’installent dans la seconde moitié des années 1960 et vivent une vie de plus en plus précaire. D’un point de vue humanitaire, leur situation s’est aggravée et les Bérets verts se sont sentis impuissants à les aider. Le sergent-chef John J. Self, interviewé par Sochurek pour National Geographic en 1968, a raconté le manque de vivres et de vivres pour les Montagnards qui vivaient près de son camp. (Les camps des Forces spéciales contenaient souvent non seulement les Montagnards enrôlés, mais aussi leurs familles, qui insistaient pour rester près de leurs proches.) « Nous essayons de les aider, mais nous ne sommes que 12 ici et 8 000 d’entre eux », a-t-il déclaré. « Si simplement s’asseoir et pleurer à ce sujet ferait du bien, je vais vous dire quelque chose — je m’assiérais et pleurerais. »
Si les années 1960 ont vu la vie montagnarde perturbée par les combats, les années 1970 ont été désastreuses pour les tribus. En 1970, les Forces spéciales confient aux Vietnamiens le commandement des groupes de la force de frappe mobile montagnarde restants, et la transition ne se passe pas bien, les conflits traditionnels entre les deux groupes nuisant à leur collaboration. Après le retrait des troupes américaines du Vietnam en 1972 et 1973, la situation montagnarde s’est encore aggravée. Des membres de tribus qui avaient été déplacés de leurs terres traditionnelles pour des raisons de sécurité sont revenus retrouver leurs anciennes terres d’origine occupées par des réfugiés vietnamiens. Plus de 150 000 Montagnards se sont réfugiés eux-mêmes, alors que les combats entre le Nord et le Sud s’intensifiaient dans les hautes terres centrales.
Certains membres des Forces spéciales américaines ont poursuivi leur engagement auprès des tribus à titre civil après le retrait officiel de l’armée. Jacques Leslie du LA Times et Philip A. McCombs du Washington Post ont tous deux interviewé Ed Sprague, un ancien sergent-chef des Forces spéciales. Sprague est retourné travailler avec l’USAID dans la province de Phu Bon, passant ses journées à parcourir les routes secondaires en voiture avec des assistants montagnards, rendant visite à des membres de tribus en sa qualité de conseiller de l’USAID pour le développement économique.
Les histoires de Sprague étaient, à certains égards, des récits humoristiques d’un homme apparemment excentrique — McCombs a décrit Sprague comme il « se prélasse dans sa robe de chambre tribale » dans son « complexe spacieux et moderne sur une colline de jungle entourée de gardes montagnards vigilants. »
Mais l’engagement de Sprague, s’il était unique en son genre, était un vestige de l’affection de longue date des Forces spéciales pour les tribus. Au milieu du chaos de la chute du Sud-Vietnam en 1975, Sprague emmena 2 000 membres de la tribu sur la plage de Nha Trang, où le groupe espérait une évacuation américaine. L’aide n’était pas à venir.
Malgré les efforts isolés de certains anciens Bérets verts et des ministres du gouvernement nommés pour aider les minorités ethniques, les Montagnards ont souffert au Vietnam d’après-guerre. Au moment où les hostilités entre le Nord et le Sud du Vietnam ont cessé, selon l’historien John Fredriksen, environ 200 000 Montagnards avaient été tués et 85% de leurs villages avaient été rasés. Connus pour avoir combattu avec les Américains, les Chantiers entrèrent dans une nouvelle phase de répression sous les communistes. Beaucoup de leurs dirigeants restants ont été jetés en prison ou se sont évadés de l’autre côté de la frontière vers le Cambodge. Là, les Khmers Rouges emprisonnèrent et tuèrent ceux qu’ils pouvaient trouver.
En 2001, selon Human Rights Watch, environ 1 million de montagnards vivaient dans quatre provinces vietnamiennes, ainsi que 3 millions de Vietnamiens de souche. Les Vietnamiens cultivent le café dans des plantations appartenant à l’État sur d’anciennes terres montagnardes. De nombreux Montagnards se sont maintenant convertis au christianisme— ce qui accroît leur vulnérabilité en tant que minorité dans un pays communiste.
Au cours des années 1980, 1990 et 2000, quelque 3 000 Montagnards ayant des antécédents de combat ont émigré aux États-Unis. Les membres de la tribu ont choisi de s’installer dans un groupe en Caroline du Nord, en partie à cause de la forte présence des Forces spéciales près de Fort Bragg. L’Association des Forces spéciales, un groupe d’anciens combattants, a aidé au processus d’immigration, faisant circuler des images de réfugiés qui prétendaient être des anciens combattants, dans l’espoir de trouver d’anciens bérets verts qui pourraient vérifier leurs histoires.
* * *
Les vétérans des Forces spéciales semblent voir l’abandon des tribus comme une partie intégrante de la plus grande amnésie américaine entourant le Vietnam. Comme pour les Hmong apparentés du Laos, dont beaucoup ont combattu avec la CIA dans la « Guerre secrète » puis ont demandé à émigrer aux États-Unis, le sort des Montagnards s’est politisé, leur abandon étant considéré comme analogue à la négligence générale des membres du service américain au retour de la guerre. Les discussions sur le sort des tribus sur les babillards pro-militaires se concentrent sur la loyauté, le christianisme et le sens du devoir des Montagnards, établissant un contraste entre les immigrants dignes de la Cour et un public américain ingrat. La lutte pour aider les réfugiés montagnards à entrer aux États-Unis a créé d’étranges compagnons de lit, alors que les Forces spéciales ont plaidé pour les membres des tribus aux côtés d’organisations comme Human Rights Watch.
Dans la mesure où la plupart des Américains connaissent les Montagnards, c’est probablement à travers le cinéma. Le grand écart de style et de sentiment entre le véhicule jingoïste de Wayne Les Bérets verts (1968) et le méditatif, presque nihiliste Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola est souvent cité comme symbole de la façon dont l’opinion publique américaine a tourné la guerre à la fin des années 1960 et au début des années 1970.Il y a des Montagnards dans les deux films. Les membres de la tribu en bérets verts sont de simples victimes enfantines dont l’apparition à l’écran s’accompagne d’une variation sur le riff oriental. Et pour un œil cynique, le groupe des highlands qui entoure le colonel Kurtz dans Apocalypse Now n’est qu’une manifestation vivante de la folie du soldat. Leur loyauté envers Kurtz, leurs superstitions et leurs traditions de sacrifice animal sont autant de décorations pour la descente ultime de l’ancien Béret vert dans « l’horreur. »
Mais un regard sur le film à travers des yeux montagnards remet en question cette interprétation. Dans une interview en 2002 sur le site Web de la Fondation Degar avec le leader Kok Ksor, qui vit aux États-Unis depuis qu’il a demandé l’asile après avoir mené une manifestation montagnarde contre le gouvernement communiste en 2001, Ksor parle d’Apocalypse Now comme emblématique de la relation entre les Forces spéciales et les Montagnards.
Ksor a commencé à travailler pour les Américains en 1960 lorsqu’il a signé en tant que messager transportant la parole entre les Américains et sa tribu. Plus tard, il a envoyé des messages aux dirigeants FULRO exilés vivant au Cambodge. En regardant Apocalypse Now avec l’intervieweur, Ksor a commencé à pleurer. L’alliance avec les Forces spéciales lui est toujours chère, même s’il pleure tout ce qui est arrivé à son peuple.
Racontant les atrocités du Viet Cong, il ajoute qu’il a estimé que son peuple avait été « utilisé » par le gouvernement américain, qui « a permis que les Viet Cong attaquent nos villages … et a promis qu’à la fin de la guerre, ils nous aideraient à accéder à l’indépendance. »À cette évaluation amère, Ksor ajoute une confirmation ferme:
Nous avons été les alliés les plus féroces des Américains. Mais pas des généraux ou des politiciens: des soldats, des sous-officiers. Pour nous, ce sont des gens qui étaient venus nous aider, qui étaient venus mourir d’un pays qui n’était pas le nôtre.
Oui, la loyauté de la tribu autour du colonel Kurtz dans le film est réelle.
Comme Ksor le reconnaît, les Forces spéciales ne pouvaient pas définir la politique américaine ni dicter les attitudes vietnamiennes envers les tribus, de sorte que leurs bonnes intentions avaient des limites. Peu importe à quel point certains Bérets verts souhaitaient et travaillaient pour une vie meilleure pour les Montagnards, le résultat final de la guerre, pour les tribus, était un désastre.