En basse saison, le temps autour de Hathorne Point, à Cushing, dans le Maine, varie d’inhospitalier à hostile. La maison Olson, une ferme d’eau salée de trois étages construite au XVIIIe siècle, est entièrement exposée, sur une colline faisant face à Maple Juice Cove et à l’océan Atlantique au-delà. Pendant les mois d’hiver, ses entrées avant et latérales sont fermées, et un panneau en bois dans la cour avant manque sa pancarte National Historic Landmark. La maison, qui doit sa renommée au célèbre tableau d’après-guerre d’Andrew Wyeth « Le monde de Christina », montrant une femme en robe rose rampant dans un champ vers la maison, est fermée au public jusqu’au jour du Souvenir.
Un samedi après-midi d’hiver, l’allée était glacée et la température oscillait autour de vingt degrés lorsqu’une voiture s’est arrêtée et qu’un couple d’âge moyen, Dick Morrison et Nancy Cressey, est sorti pour prendre des photos de la maison avec leurs téléphones. Ils m’ont dit qu’ils vivaient à une quarantaine de kilomètres au sud, dans le port de Boothbay; elle dirige un programme de repas scolaires, et il est un enseignant à la retraite devenu photographe amateur. « Je voulais cette image austère, presque en noir et blanc », a déclaré Morrison. Il s’agenouilla dans l’herbe gelée pour cadrer son tir. « C’est son point de vue quand vous regardez le tableau, et Christina est par terre en regardant la maison », a-t-il déclaré. « Je sais que c’est un peu cliché de prendre la photo de cette façon, mais c’est ce que je voulais. » Il m’a dit que ce n’était pas un artiste, juste un gars qui aime la photographie. Quand le vent s’est levé, ils sont montés dans la voiture pour partir.
Une demi-heure plus tard, une autre voiture s’est retournée dans l’allée. Allison Gaff, qui peint et dessine et sculpte des oiseaux en bois et se considère comme une artiste, a déclaré qu’elle était descendue de Bucksport juste pour prendre un selfie devant la maison Olson. « J’ai perdu mon mari il y a un an, alors chaque week-end, je pars toute seule », m’a-t-elle dit. « Je n’aime pas ça, je n’aime pas, mais j’essaie de le faire. »Des étrangers ont commencé à se présenter à la Maison Olson peu de temps après que Wyeth eut présenté « Christina’s World », à la Macbeth Gallery de New York, le 15 novembre 1948. Le peintre le vendit presque immédiatement au Musée d’Art Moderne (surtout connu à l’époque pour son accueil des artistes européens d’avant-garde) pour la « somme princière » de dix-huit cents dollars. Le premier directeur du MOMA, Alfred Barr, était un fan du travail de Wyeth et, en un mois, « Le monde de Christina » était exposé dans le cadre d’une exposition intitulée « Peintures américaines de la Collection du Musée », qui présentait le travail de cent quinze artistes, dont Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O’Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray et Willem de Kooning.
Une décennie plus tard, Wyeth vend sa peinture « Groundhog Day » au Philadelphia Museum of Art pour trente-cinq mille dollars, un record pour un artiste américain vivant. Entre-temps, ce qui a commencé comme un accueil critique largement favorable a pris une tournure tristement bipolaire qui hante toujours l’héritage de Wyeth; certains dans le monde de l’art ont décrié son travail comme simpliste ou l’ont rejeté comme régional et sentimental, malgré ou en partie à cause de sa popularité énorme et croissante auprès du grand public. En 1967, le MOMA vendait tellement de reproductions de « Christina’s World » que l’institution a coupé à Wyeth un chèque de redevance de trois mille dollars sur sa dernière impression, brisant sa coutume à l’époque en tant qu’organisme à but non lucratif.
Le tableau a également présenté le monde à Christina Olson, que Wyeth a appelée « une amie personnelle » dans une lettre à Barr peu de temps après que le MOMA a acheté le tableau. « Ses limitations physiques sont épouvantables », a écrit Wyeth, ajoutant que son but était « de rendre justice à son extraordinaire conquête d’une vie que la plupart des gens considéreraient comme désespérée. »Une maladie avait rendu Olson handicapée, et elle vivait avec son frère Alvaro, un agriculteur de subsistance, qui les soutenait tous les deux. Ils faisaient confiance à Wyeth, qui allait et venait de leur maison à volonté. Dans les années qui ont suivi, le tableau — ou, pour certains, seulement une reproduction de celui—ci – a attiré tant de pèlerins à l’endroit où Wyeth l’a fabriqué qu’ils « ont presque tout gâché », comme il l’a dit un jour à son biographe, Richard Meryman.
Ce phénomène, contrairement à tous les autres aspects de la réception de la peinture, a été laissé en grande partie non examiné. À Cushing et dans les villes environnantes, où tous les habitants à qui j’ai parlé connaissaient quelque chose du « monde de Christina », qu’ils s’en soucient ou non, beaucoup m’ont dit qu’ils étaient déconcertés par l’attrait de la maison. « C’est parti dans les sorts », a déclaré Marie Sprague, historienne de la ville de Cushing. « Je veux dire, je ne reçois plus les gens qui me demandent des directions quand je suis dans mon jardin. »Sprague vit à un demi-kilomètre du virage de Hathorne Point Road, que les touristes manquent souvent malgré la présence d’un panneau indiquant la maison Olson. Elle est en quelque sorte une experte des gens qui vont et viennent de cette « petite ville tranquille »; depuis des années, elle fait des recherches sur la vie de tous les résidents de la ville depuis 1897. Sprague ne pouvait que deviner, cependant, ce qui motive les pèlerins de la maison Olson à faire une randonnée ici du monde entier. « Les gens vont dans des endroits à partir desquels quelqu’un a créé quelque chose, pour essayer de trouver leur propre façon de créer ce qu’ils veulent », a-t-elle déclaré. « Beaucoup de gens pensent que votre vie doit avoir une raison et essayer de trouver leur raison. »
S’il y a eu une baisse du nombre de visiteurs depuis l’apogée de la renommée de Wyeth, des milliers viennent encore chaque année, selon le Farnsworth Art Museum à Rockland, qui possède et entretient maintenant la maison Olson. Le musée vend des billets à douze dollars pour des visites guidées de la fin mai à la mi-octobre. Le nombre de l’année dernière était de quatre mille trois cent vingt-quatre, contre environ soixante-cinq cents en 2009, l’année de la mort de Wyeth. Une autre grande vague est venue en 2017, après que la romancière Christina Baker Kline a publié le succès du club de lecture « A Piece of the World », une imagination fortement documentée mais autrement fictive de la trame de fond d’Olson racontée de son point de vue, dans laquelle Kline a cherché à répondre à certaines des questions que « Le Monde de Christina » provoque: Qu’est-ce qu’Olson faisait et pensait dans ce domaine? Qu’a-t-elle ressenti face à ses nombreuses limites et à la portée de ses désirs?
La même année, le Farnsworth a commencé à offrir des visites privées de trois heures de la maison les vendredis des mois d’été, présentées comme « L’expérience Wyeth » et limitées à des groupes de douze personnes. Les billets étaient de cinquante dollars chacun, y compris l’entrée au musée, et ils se sont vendus deux années de suite. Les voyages du samedi ont été ajoutés l’été dernier. J’en ai rejoint un fin septembre, avec un groupe de quatre couples, et j’étais le plus jeune d’une génération.
Notre guide, Denice Ostlund, une infirmière à la retraite animée, a raconté la demi-heure de trajet en van du musée à la maison, en indiquant les points de repère locaux au passage: la cimenterie Dragon; un chantier naval bien connu; son panneau de signalisation préféré, pour Lover’s Lane, monté au-dessus d’un panneau sans issue. « Quelqu’un avait le sens de l’humour », a-t-elle songé, et a eu quelques rires. Lorsque la camionnette est arrivée à la maison Olson, Ostlund nous a avertis de surveiller les tiques si nous nous aventurions dans le champ de l’autre côté de la route, où Wyeth a vu Olson ramper dans l’herbe. Les visiteurs reënactent souvent le moment.
Dix minutes plus tard, Ostlund nous a appelés dans une pièce au rez-de-chaussée avec des murs nus et des bancs, et elle nous a raconté l’histoire de la maison. Elle avait sept fiches manuscrites et laminées avec ses faits et citations préférés, y compris l’opinion de Wyeth sur Olson (« Elle était comme une reine, elle était du Maine ») et la réaction d’Olson à « Le monde de Christina » (« Je suppose que je regarde mieux en arrière qu’en avant, c’est tout »). Ostlund a terminé avec la déclaration de Wyeth: « L’art, pour moi, c’est voir. Vous devez utiliser vos yeux ainsi que vos émotions et l’un sans l’autre ne fonctionne tout simplement pas. »
Ensuite, nous avons été libres d’explorer le reste des pièces, qui — à part un vieux poêle et quelques géraniums rouges en pot dans la cuisine et un berceau à l’étage qui aurait été celui d’Olson lorsqu’il était enfant — sont délibérément non meublées. « Certaines personnes se fâchent que nous n’ayons pas plus de choses mignonnes dans la maison », m’a dit Ostlund, et en est resté là. Il y a quelques petites impressions sur les murs, des peintures que Wyeth a faites dans une pièce particulière, et quelques endroits où le papier peint original montre à travers des couches de peinture ou de plâtre plus récentes.
Je suis monté au deuxième étage, où Wyeth a travaillé sur « Le monde de Christina » pendant tout un été, et j’ai trouvé Terry Wood, qui était en tournée avec sa femme; ils aimaient tous les deux « Un bout du monde » et visitaient Seattle pendant dix jours. « C’était le tirage au sort », m’a-t-il dit, debout dans l’une des pièces face à l’eau. « Dès que j’ai lu le livre, je me suis dit que je devais aller dans le Maine. Je devais juste le voir ou le sentir ou quelque chose comme ça. » J’ai demandé si l’expérience était à la hauteur de ses attentes. « Je ne me sens probablement pas autant que lorsque je lisais le livre », a déclaré Wood. » J’ai ressenti un réel attachement aux éléments : le froid, le vent, la chaleur de la maison, l’odeur du pain. »
Une autre fan du roman, Natalie Palmer, une enseignante d’école primaire de Rhode Island, m’a dit qu’elle s’était toujours intéressée au travail de Wyeth. « Je voulais voir ce qu’il voyait », a-t-elle déclaré. « Je peux voir la lumière qu’il essayait de capturer. »Elle a dit qu’elle était fascinée par la relation de l’artiste avec Olson. » Ils avaient tous les deux des limitations physiques.La dureté de la vie ici, pouvez-vous même imaginer? »
Alice Melnikoff était également de la tournée avec son mari dans le cadre de leur escapade du week-end du quarante-cinquième anniversaire de Boston. « Nous partons sur les zéros et les cinq », a-t-elle déclaré. Melnikoff m’a dit qu’ils voulaient voir la maison pour en faire l’expérience d’une manière plus personnelle. « Il y a quelque chose à voir comment cela a été créé. Où il a été créé « , a-t-elle déclaré, ajoutant qu’elle aime l’art mais n’est pas une artiste. Il m’est apparu que la Maison Olson, pour certains pèlerins, est un endroit où ils peuvent se mesurer au niveau de réalisation de Wyeth, d’une manière ou d’une autre — pour savoir si cela semble hors de leur portée ou, peut-être, plus proche qu’ils ne le pensaient.
Wyeth a effectué la quasi-totalité de son travail à Cushing et Chadds Ford, en Pennsylvanie. Lorsqu’il était dans le Maine, un demi-mille d’eau ou quatre milles de route séparaient sa maison et son studio de Bradford Point de la ferme Olson. Au cours de sa carrière, il y réalise plus de trois cents dessins et peintures, à partir de 1939, le jour où sa future épouse, Betsy James, lui présente les Olson. « La maison est là aujourd’hui pour être vue de la manière dont elle est vue en raison de l’importance de cette œuvre de trente ans que l’artiste a produite, que ce soit à la maison ou à ses occupants », m’a dit le conservateur en chef de Farnsworth, Michael Komanecky. « Il y a peu, voire aucun, de scénarios comparables dans l’art américain qui correspondent à cela. »
Komanecky m’a rappelé Fred Rogers; il est patient et doux, avec une veine subversive à peine voilée. Il comprend que les gens viennent à la maison Olson avec des attentes, mais il ne se plaint pas de la décision du musée de le présenter sans accoutrements. À la maison Olson, dit Komanecky, vous ne voyez pas Andrew Wyeth. « Ce que vous voyez est un endroit qu’il a vu et qui avait beaucoup changé par rapport à ce qu’il voyait à l’intérieur », a-t-il expliqué. » Vous voyez les extérieurs. Vous voyez la terre et la mer qui l’entourent et qui ont certainement inspiré une grande partie de son travail; cette expérience est là pour être vécue. »
À la mort d’Olson, en 1968, un mois après son frère, leurs biens ont été vendus aux enchères devant leur porte, et le collectionneur Wyeth et légende hollywoodienne Joseph E. Levine, qui a produit des films comme « Godzilla » et « The Graduate », a acheté la maison. Il a rénové l’intérieur pour ressembler à un décor austère, a déclaré Komanecky. Le plan, auquel Wyeth était apparemment impliqué, était de créer une galerie ou un espace de musée pour exposer le travail de Wyeth, jusqu’à ce que cela soit déraillé par les objections des voisins.
Levine a finalement vendu la maison et le terrain à John Sculley, l’ancien pdg. de Pepsi et Apple, qui a dit qu’il était frappé par le fait que Levine avait perdu tout intérêt. « C’est là, à cette époque, que la peinture la plus célèbre d’Amérique avait peut-être été créée », a déclaré Sculley. Il a subdivisé la propriété et a fait don de la maison Olson aux Farnsworth en 1991, à la condition que le musée l’entretient et la garde ouverte au public. « Je pense que ce qui est rafraîchissant dans « Le monde de Christina », c’est que c’est une véritable partie de l’Amérique, à une époque différente, mais elle est toujours là aujourd’hui, à notre époque », a-t-il déclaré, se référant non pas au titre du tableau, mais au bâtiment et à la terre collectivement, comme un parc à thème. Il a ajouté: « Nous avons ces conséquences involontaires de la technologie, qui, je pense, laissent beaucoup d’entre nous se sentir vides, comme si, Qu’est-il arrivé aux expériences réelles de la vie? »
Jamie, le fils de Wyeth, qui est également un artiste acclamé, se demande combien de visiteurs de la maison Olson ont vu « Le monde de Christina » en personne. « Je parie que ce n’est qu’une fraction », a-t-il déclaré. « Le nombre de personnes qu’ils y ont fréquentées, pensez-vous qu’ils sont tous allés au Museum of Modern Art, à New York? J’en doute beaucoup – la peinture ne quitte jamais le musée. »Le Farnsworth n’a pas fait d’enquête, et moins de la moitié de ceux que j’ai demandés ont déclaré avoir vu l’original. « C’est un peu incroyable qu’ils soient émus par une reproduction, parce que je pense que, dans le musée, quand vous la voyez, cela vous arrête sur vos traces », a déclaré Wyeth. Il m’a dit que l’emplacement de « Christina’s World » au MOMA reflète son accueil critique mitigé par l’establishment artistique, ce qui, selon lui, n’a fait qu’alimenter son attrait populaire. « Le fait que les critiques l’aient méprisé et que le musée ne l’éclaire même pas », a-t-il déclaré. « Ils l’ont mis dans un couloir à côté d’un escalator, et littéralement il y a toujours une foule autour d’elle quand j’y vais, des gens qui essaient de le photographier et ainsi de suite, et je pense que c’est devenu une sorte de phare pour les gens. »
Quand je suis allé au MOMA en novembre, les galeries de la Collection du cinquième étage étaient pleines de gens rassemblés devant « Les Demoiselles d’Avignon » de Picasso et « La Nuit Étoilée » de Van Gogh. » »Le monde de Christina » était à l’extérieur de ces galeries, sur un mur à côté d’une banque d’ascenseur et d’une poubelle, dans un couloir menant aux salles de bains, aux côtés de deux autres peintures d’artistes américains. Je me suis tenu près du tableau pendant une vingtaine de minutes, et cela a arrêté les gens — certains ont pris des photos avec leur téléphone portable, un homme a mentionné un épisode de « The Walking Dead » qui avait « une scène avec, comme, quelqu’un dans une robe rose — c’est une référence totale à ça. »Un petit garçon a demandé à sa mère: « Est-ce qu’elle rampe chez elle? Elle ne peut pas utiliser ses jambes? Pourquoi ne peut-elle pas avoir un fauteuil roulant? »Plusieurs personnes ont qualifié le tableau de « célèbre » et quelqu’un a noté: « Ils en vendent des réimpressions dans la boutique de cadeaux. »
« Le Monde de Christina » est toujours l’une des reproductions les plus populaires de la collection du MOMA, selon Esther Adler, conservatrice associée du Département des dessins et des estampes du musée. Adler était co-commissaire d’une exposition de 2013 qui comprenait « Le monde de Christina », et elle m’a dit que le tableau était principalement visible en continu depuis que le musée l’a acheté, contrairement à un pourcentage « énorme » des œuvres de la collection du musée. « J’hésiterais à dire qu’Andrew Wyeth ou « Le monde de Christina » a été distingué pour être puni, pour ainsi dire, en termes d’installation ou de réception ici », a-t-elle déclaré, ajoutant: « Je suppose que c’est ce que je voudrais être la déclaration officielle. »
Adler m’a également dit que depuis la réouverture du MOMA, en 2004, le tableau n’a été montré, lorsqu’il est exposé à long terme, que dans des espaces publics, tels que son emplacement actuel, dans le couloir de l’ascenseur. « Il y a beaucoup d’espaces au sein du musée qui ne sont pas des galeries, en soi, mais qui sont toujours des lieux de déclaration », m’a-t-elle dit. « Que vous considériez où le « monde de Christina » doit être l’un de ceux-ci est une opinion personnelle. »Son opinion personnelle, dit-elle, est qu’elle aimerait voir une peinture avec ce genre d’importance historique et culturelle montrée dans une galerie. « C’est une conversation amusante à avoir en ce moment », a ajouté Adler, « sachant que nous sommes en ce moment de repenser la façon dont le musée traite les histoires que nous racontons et quelles sont ces histoires, et reconnaissant qu’il y a beaucoup d’histoires et que vous ne pouvez pas toutes les raconter en même temps. »En février, le MOMA a annoncé qu’il fermerait pour l’été et rouvrirait en octobre » avec une présentation réinventée de l’art moderne et contemporain. »Il a promis »d’exposer beaucoup plus d’art de manière nouvelle et interdisciplinaire. »Le musée n’a pas répondu aux demandes de renseignements sur ce que les changements pourraient signifier pour « Le monde de Christina. »
Le dimanche suivant l’expérience Wyeth, je suis retourné à la maison Olson pour attraper les gens qui sortaient de l’une des visites publiques quotidiennes. Il y avait des voitures dans le parking avec des plaques d’immatriculation du Wisconsin, de l’Ontario et de la Nouvelle-Angleterre. Alexa Thompson, une bibliothécaire à la retraite en visite dans l’État de Washington, a déclaré qu’elle et son mari étaient descendus du parc national Acadia lorsqu’ils ont découvert que la maison était ouverte. « Je n’avais pas réalisé que vous pouviez entrer », a-t-elle déclaré. J’ai expliqué que je cherchais pourquoi la maison, et même le tableau, est si populaire — qu’est-ce qui rend quelque chose d’emblématique? » L’universalité « , a déclaré Thompson. « Un sentiment que cela vous parle. »
Cette notion était autant un fil conducteur que je pouvais trouver parmi les gens qui se rendaient à la maison Olson; ils se sont tous présentés dans l’espoir de trouver ou de ressentir quelque chose qu’ils pouvaient emporter, une sorte de confirmation ou une compréhension plus profonde. La seule exception était un jeune couple que j’ai trouvé assis dans leur voiture, garée de l’autre côté de la route, au sommet du champ, après la fermeture de la maison pour la journée. « Il a juste une bonne vue », a déclaré le conducteur, Troy Crane, qui a vingt-sept ans et a grandi à proximité de Port Clyde. Je lui ai demandé pourquoi il pensait que l’endroit avait encore un tel attrait. « C’est un endroit agréable où venir », a-t-il déclaré. « Je pense que ce sont les gens qui veulent le voir par eux-mêmes. »