L’extinction des Lève-tôt

La côte est du sud de la Floride ressemble à un purgatoire. Il y a Miami, et il y a des plages, mais conduisez pendant 20 minutes à l’extérieur de l’une ou l’autre, et ce ne sont que de vastes plaines de villages de retraite beiges et boxy, qui ne se distinguent que par leurs noms, qui ressemblent tous à des euphémismes pour un endroit où vous allez quand vous mourez — Îles Valencia, Palmiers au vent, Baie de Mangrove — et la relative complexité de leurs fontaines d’accueil. Le ciel est d’un bleu plat et la température varie de 62 degrés à l’intérieur à 85 degrés à l’extérieur. Des centres commerciaux entiers ont été colonisés par des centres médicaux, faisant de la publicité générique pour les « Soins oculaires » ou la « dermatologie », et chaque achat de maison est accompagné d’un abonnement au magazine Nostalgic America. « Si la Floride est la Grande Évasion américaine, elle l’est aussi moins : le Grand dépotoir américain », écrivait Gloria Jahoda dans Florida: A History en 1984. « C’est là que Maman et Papa vont mourir. »

Mon mari et moi nous sommes aventurés dans ces limbes il y a quelques années pour rendre visite à ses grands-parents, Seymour et Isabel Lubchansky. Leur communauté de retraités, Majestic Isles, à Boynton Beach — située à environ deux heures au nord de Miami, fait partie d’un groupe de villes qui pourraient sembler aussi familières à un habitant du Nord—Est avec des grands-parents juifs qu’une vie en Floride – a été construite en 1996, et elle est ouverte à tous les 55 ans et plus. Le patio couvert des Lubchanskys, doté d’une table en verre et de quatre chaises rembourrées, donnait sur de l’herbe à crabes bien entretenue et un étang artificiel, où une visite occasionnelle d’une aigrette enneigée ou d’une spatule de rosée vous rappellerait que les Everglades n’étaient qu’à 25 miles. Majestic Isles possède un club-house où vous pouvez jouer aux cartes, un théâtre où les retraités jouent des pièces de théâtre et un terrain de jeu de palets qui n’est utilisé que par les petits-enfants en visite, et ironiquement.

Frappés par une vision de boutons tropicaux délavés, de jeux de cartes et de plateaux à vapeur remplis de bébés carottes, nous avons décidé de partir en personne âgée pour le week-end: nous jouerions au jeu de palets, marchions lentement dans le pâté de maisons, trouvions un spécial lève-tôt et nous nous couchions à 7h30. J’ai été particulièrement charmé par l’idée de vivre la vie des lève-tôt. Emblème de la culture des retraités du sud de la Floride, le early bird est l’aspect diététique du mode de vie auquel on s’attend à adhérer là—bas — une tranche de paradis réconfortant, bien qu’ennuyeux – un moment et un lieu où faire la même chose tous les jours est un signe que vous l’avez fait. Plus qu’un repas abordable, c’est une expérience entièrement emballée qui rassemble les personnes âgées pour bavarder sur la sole pochée et se plaindre de quelque chose de trop salé avant que tout le monde ne revienne à leurs maisons identiques dans leurs développements identiques.

Le premier arrêt de notre tournée des lève-tôt a été Mamma Mia, un restaurant italien dans un centre commercial dont les grandes portions – parfaites pour les découper et les conserver au réfrigérateur pendant trois jours – ont rendu sa spécialité particulièrement populaire, selon Isabel. Mais à 16h30, il n’y avait pas de personnes âgées en vue, juste des adolescents et de jeunes familles qui commandaient d’énormes plateaux de poulet au parmesan ou des pizzas personnelles à emporter. L’hôtesse m’a assuré que les lève-tôt sont toujours lents.

Le lendemain, nous nous sommes aventurés au restaurant Scully, un endroit qui semblait plus en phase avec l’idée « traditionnelle » des lève—tôt – steaks et côtelettes avec un côté végétal. À 17 heures, seulement trois tables étaient occupées. « Vous savez, je suis surpris par notre menu du début du dîner, que nous n’ayons pas plus de clients », m’a dit le propriétaire Kevin Scully à son bar. « Je suis surpris de ce que nous proposons avant 5h30 que l’endroit ne soit pas bondé. » (En octobre dernier, Scully a pris sa retraite et a fermé le restaurant; à sa place sera Driftwood, qui est le genre d’endroit qui a des supports de menu personnalisés « fabriqués à la main » et des riffs à 12 on sur des cocktails classiques.)

Un jour plus tard, nous nous sommes rendus à un restaurant qui, selon plusieurs guides locaux, offrait la meilleure offre de la ville et nous avons averti d’arriver tôt pour nous battre pour une place. Le parking était vide. Où étaient toutes les personnes âgées ? Qu’en est-il du besoin d’une poitrine de poulet à 8,99 $ avec une paire d’accompagnements aqueux de légumes cuits à la vapeur? Qu’est-il arrivé à la spéciale lève-tôt?

La réponse courte, j’ai appris, est que les retraités qui annonçaient le départ anticipé s’en vont, et que leurs remplaçants, bien qu’accablés par le déclin général de la classe moyenne, ont des attentes différentes quant à ce à quoi devrait ressembler la vie à la retraite — la plupart du temps, ils ne veulent en aucun cas se faire rappeler qu’ils sont vieux maintenant, surtout s’ils peuvent se permettre ce luxe. Les milléniaux sont peut-être en train de tuer des chaînes, mais les baby-boomers conduisent les lève-tôt à l’extinction.

L’expression « lève-tôt » vient du proverbe sur la capture du ver, qui date de 1636, mais la première apparition de « spécial lève-tôt » n’a lieu qu’en 1904, lorsqu’elle apparaît dans une annonce de grand magasin vendant des « sous-vêtements d’été pour hommes » de 8 heures à midi. Il apparaît sur les menus dans les années 1920, selon Andrew P. Haley, professeur agrégé d’histoire culturelle américaine à l’Université du Mississippi du Sud, en raison d’une combinaison de la démocratisation des restaurants et de la prohibition. « De plus en plus de gens dînent au restaurant, la classe moyenne dîne régulièrement au restaurant, ils ont un public plus large », m’a dit Haley. « Mais vous avez un problème avec l’interdiction. Cela fait mal au modèle de restaurant existant de la gastronomie comme étant la fin de tous les repas. »Sans alcool à offrir, les restaurants ont dû trouver des moyens de cibler de nouveaux publics, et une offre familiale aux heures de pointe a rempli les sièges.

Les perturbations économiques des années 1930 et 1940 ont rendu ces offres populaires, et dans les années 1950, il était assez courant de trouver un « spécial lève-tôt » dans les restaurants de tous bords. Dans une publicité de 1952 pour Goman’s Gay 90 de San Francisco, une boîte de nuit de vaudeville qui n’était probablement pas un point chaud pour les bluehairs, le early bird a été annoncé comme un « dîner comprenant un cocktail, du poulet frit, des biscuits chauds, du miel, des pommes de terre, du café et un verre après le dîner — le tout pour quelques dollars », a déclaré Haley. « L’idée des lève-tôt signifie que vous devez venir avant 7h30. »

Une autre innovation de l’ère de la prohibition pour amener les gens à la porte ciblait des données démographiques spécifiques. En 1921, par exemple, le Waldorf-Astoria a introduit l’un des premiers menus pour enfants à rouler dans les familles, car l’alcool n’était plus disponible. Tout au long de la dépression et de l’après-guerre, les convives sont devenus particulièrement habiles à identifier des groupes de personnes, et finalement ils se sont concentrés sur l’ancien. « Les convives étaient très sophistiqués en pensant à remplir le restaurant toute la journée », a déclaré Haley. « Ils faisaient toujours appel aux hommes de la classe ouvrière le matin et au déjeuner, ils ciblaient simplement les familles à l’heure du dîner. Et ils ont ciblé les personnes âgées ainsi que tout segment qui pourrait remplir les heures de l’après-midi. »

Les prestations de sécurité sociale, qui sont arrivées avec l’expansion New Deal de l’État providence, ont inauguré une nouvelle catégorie de personnalité — le retraité, qui pouvait vivre de manière indépendante, si elle était frugale. Dans les années 1950, attirés par le soleil et les faibles taxes de l’État, les retraités ont commencé à affluer vers le sud de la Floride, qui avait été pratiquement terraformé pour eux au cours des décennies précédentes par des promoteurs immobiliers qui ont apprivoisé les marécages fétides et les grognements d’arbres dans un paradis de routes larges, de plages accessibles et de champs sans fin de logements. « Je peux vivre confortablement, passer un bon moment et économiser de l’argent avec un revenu d’environ 40 dollars par semaine », a écrit un retraité dans une brochure de 1956, La vérité sur la Floride.

Alors que les restaurants de Floride s’adaptaient à la population croissante des personnes âgées, le ciblage démographique se croisait avec la promesse de confort et la valeur de la spéciale early bird. « En 1972, avec l’inflation à la hausse, les prestations de sécurité sociale sont indexées sur l’indice de consommation, ce qui se traduit par une population âgée beaucoup mieux prise en charge aux États-Unis », a déclaré Haley. « Vous avez donc une population âgée plus riche dans laquelle il vaut maintenant la peine d’investir des ressources. La spéciale early bird, qui avait du sens car elle gardait les restaurants pleins parfois, ils n’étaient pas nécessairement pleins, décolle alors. »

Au fur et à mesure que le XXe siècle progressait, la plus grande génération a vieilli pour devenir un groupe de consommateurs précieux. En 1980, 26,3 pour cent des Américains de plus de 60 ans qui ont déménagé ont choisi la Floride comme leur nouvelle maison; en 1985, il y avait une blague sur les lève-tôt sur Golden Girls, cimentant la relation entre la Floride, les personnes âgées et les lève-tôt dans la culture pop. « Il est populaire auprès des personnes à petit budget, des personnes âgées et en particulier dans les zones de villégiature comme la Floride », a déclaré la boisson Encyclopedia of American Food & de 1994 à propos de la lève-tôt. En 1995, Nation’s Restaurant News rapportait que « les personnes âgées représentent en réalité un imposant bloc de dépenses discrétionnaires pour les exploitants de services alimentaires » et que les restaurateurs ajoutaient des commodités pour rendre leurs restaurants plus attrayants pour les personnes âgées.

Pendant un moment, la nécessité économique a même apporté l’évangile des lève-tôt aux jeunes. En 2010, le New York Times a rapporté que le early bird était en plein essor en Floride, car la récession a incité les plus jeunes convives à participer à des repas en dehors des heures normales. Mais à mesure que l’économie se rétablissait, ils l’ont abandonnée, tout comme leurs parents et leurs grands-parents.

Il est impossible de parler des tendances de la retraite en Amérique sans parler des Villages, la communauté de retraités de 115 000 personnes du centre de la Floride qui est la région métropolitaine à la croissance la plus rapide du pays. Buzzfeed l’a décrit comme « une ville en plein essor notoire pour les baby-boomers qui veulent passer leurs années d’or avec un accès à 11 heures du matin. des heures heureuses, des milliers d’activités et des relations sexuelles sans conditions, le tout supervisé par un milliardaire insaisissable. »C’est la quintessence de ce que peut être la retraite moderne pour les riches et les blancs (dont les Villages sont à 98%) — sauvage, insouciante et non dictée par les contrôles de sécurité sociale.

Les Villages s’étendent sur 32 miles carrés, un écosystème de retraite déposé dans le marais comme par une explosion de météores, un étalement incroyable parcouru par des voiturettes de golf. Il y a 102 restaurants répartis sur 12 places: des chaînes nationales comme Five Guys et Panera Bread, des chaînes locales comme Beef ‘O’ Brady, des pubs, des magasins de yogourt glacé, des restaurants italiens haut de gamme, des plats à emporter chinois, des sushis, des convives, des happy hours et des petits déjeuners toute la journée. Sur ces 102 restaurants, seulement trois proposent un dîner spécial pour les lève-tôt, et deux d’entre eux sont des emplacements distincts du même établissement. La variété s’adresse à une génération où la nourriture a commencé à devenir un outil d’expression de soi au lieu d’une simple nécessité, une tendance qui s’est poursuivie avec leurs enfants, et est ainsi devenue un moyen de plus en plus attrayant d’imiter les jeunes. Être le genre de personne qui donne la priorité à ce qu’elle mange signifie richesse, classe et mondanité, et surtout, que vous n’êtes pas un alter kocker qui se fiche de ce qu’il mange tant que c’est fade et doux; vous pouvez vous permettre de choisir de manger longtemps après 18 heures.

« Nous n’offrons pas de lève-tôt comme la plupart des restaurants de la région », m’a dit Ron Averbeck, propriétaire du Margarita Republic Caribbean Bar & Grill sur la place de la ville de Spanish Springs. Margarita Republic est un endroit populaire pour la vie nocturne des villages, avec de la musique live et des anecdotes, une douzaine de types de margaritas et un menu mettant en vedette un perroquet portant une chemise hawaïenne — le genre d’endroit qui pourrait être abandonné dans n’importe quelle ville universitaire sans soupçon, un reste de la vie plus jeune qui peut être goûté à nouveau dans une retraite insouciante. « Nous sommes sur un marché de l’immobilier commercial à haut dollar », a déclaré Averbeck, et le early bird n’est pas assez populaire ou rentable dans la riche enclave. « Le coût des biens, le loyer, les assurances et la masse salariale ont jeté l’éponge. »

En d’autres termes, là où les vieux sont riches, la lève—tôt est inutile – c’est un produit de et pour la classe moyenne, une offre pour les personnes qui mangent régulièrement au restaurant, mais qui doivent être un peu plus averties pour étendre leur Sécurité sociale, leurs pensions ou leurs IRA. Le hic, c’est que la classe moyenne elle-même est en déclin: Entre 1970 et 2014, la part des revenus détenus par les ménages de la classe moyenne est passée de 62% à 43%, tandis que le ratio travailleurs américains / retraités américains a diminué au cours des dernières décennies, ce qui signifie que le système pourrait ne pas être en mesure de payer aux retraités le montant total qui leur avait été promis. Comme tous les autres groupes démographiques, parmi les personnes âgées, un gouffre s’ouvre entre les riches et les pauvres.

Qu’ils soient riches, pauvres ou simplement l’une des classes moyennes en déclin, peu de jeunes veulent embrasser leur âge. « Votre génération ne se dirige certainement pas vers la soirée de bingo », déclare l’acteur Dennis Hopper dans une publicité Ameriprise sur l’investissement à la retraite des baby-boomers, soutenue par une bande-son de « Gimme Some Lovin. » »Pour les baby-boomers, une retraite de mélange entre des appartements sans cuisine et le comptoir à soupe local est un enfer, et vous n’allez pas encore les y traîner. « Les baby-boomers qui arrivent à l’âge adulte de nos jours, en partie en meilleure santé plus longtemps dans leur vie, voient la vieillesse en termes très différents », a déclaré Haley. « Et je ne veux pas être vu comme les hommes avec le pantalon relevé et les poignets retroussés, et la petite vieille dame sur une canne. »

Rosie Ross, une snowbird – bien qu’elle préfère le terme « sunbird » – qui passe l’été dans le nord de l’État de New York et l’hiver dans le sud de la Floride avec son mari Bernard, m’a dit que « la notion de promotions pour les lève-tôt est quelque chose que nous attribuons aux personnes âgées, les mêmes qui glissent les restes de rouleaux et de paquets de sucre dans leurs sacs à main. »Bien que la mère de Bernard habite au nord de Miami, les Ross ne voulaient pas vivre comme elle. « Nous nous sommes installés dans une communauté d’adultes actifs très cool dans la ville très cool de Delray Beach », a déclaré Rosie. Les Rosses dînent plusieurs fois par semaine, mangent de tout, du japonais au végétalien, préfèrent manger vers 19 heures et « ne mangez pas du tout sur la base de promotions pour les lève-tôt. »Je pouvais sentir la fierté émanant de son e-mail.

Lorsque la nouvelle génération de retraités ne prend pas des sous, ils trouvent de nouvelles façons de le faire. En 2014, les Américains de 65 ans et plus mangeaient en moyenne 193 fois par an, et 63% de ces repas étaient dans des restaurants de restauration rapide, où un repas bon marché peut être pris peu importe l’heure de la journée. « Beaucoup de gens vont se rendre au Wendy’s, le burger place, pour des hamburgers », m’a dit Isabel Lubchansky. Un combo cheeseburger à 7 beats bat un plateau de repas à 12 any tous les jours, et c’est le même prix, peu importe le moment où vous le récupérez. Le restaurant de fruits de mer Captain’s Catch était le seul endroit où j’ai trouvé une file d’attente pour le spécial lève-tôt, et les seules personnes de moins de 75 ans semblaient accompagner des infirmières ou de la famille. Leur dîner matinal commence à 10,95 $, ce qui représente environ 4 more de plus qu’un combo de hamburgers Wendy’s. Et alors que certains critiques se sont extasiés sur le early bird, on note également: « C’est un restaurant plus ancien. »

Isabel a également déclaré que Publix faisait un « excellent poulet rôti facile à ramasser et à servir à la maison à tout moment. »Bien sûr, une visite de jour chez Publix a révélé une longue file au comptoir des plats préparés pour des lasagnes et des quarts de légumes rôtis, que les épiceries peuvent offrir à bon marché en réutilisant la viande et les produits en retard à la vente. Si la moitié du point de la lève-tôt est la scène sociale, mais que personne n’y va, autant rester à la maison et manger un poulet rôti d’épicerie.

Là où le lève-tôt vit, il le fait sous un nom différent. Chaque fois que je l’ai mentionné à un restaurateur, ils ont agi comme si « early bird » s’apparentait à dire « Macbeth » au théâtre.  » Ce n’est pas un lève-tôt! »Kevin Scully, propriétaire du restaurant Scully, m’a pratiquement crié dessus avant que je puisse finir de poser une question à ce sujet. « C’est un dîner tôt! »Quand j’ai demandé pourquoi la différence, il a dit: « Parce qu’il y avait un contexte étrange et bon marché. Vieillards. »Un manager de Mamma Mia m’a corrigé quand j’ai utilisé le terme, insistant sur le fait que c’était leur « menu coucher de soleil ». »Le « menu du crépuscule » est un autre euphémisme préféré, et bien que la plupart des restaurants des villages n’aient pas de lève-tôt, la plupart d’entre eux ont des happy hours où la nourriture est également à prix réduit.

« Alors que les restaurants ont renoncé à la spéciale lève-tôt parce qu’elle peut avoir un stigmate, je ne pense pas qu’ils aient abandonné une population vieillissante », a déclaré Haley. « Il y aura simplement des moyens plus intelligents de les atteindre grâce à des réductions. »Vous auriez du mal à trouver un restaurant de chaîne de milieu de gamme sans une sorte de réduction (comme Applebee’s 2 for deal 20 deal), ou un menu proposant des entrées en portions plus petites pour pas cher; cela ne s’appelle pas le early bird, mais il accomplit la même chose et fait appel à la même foule.

Le early bird était une pierre de touche de la classe moyenne qui pourrait être méconnaissable dans une génération. C’était aussi autant une attraction touristique qu’une entreprise florissante, quelque chose dont les visiteurs pouvaient s’émerveiller et rire en traversant le purgatoire plat et péninsulaire, mais pour la grâce de la jeunesse et de l’argent go I. Mais plus que tout, c’était une promesse qu’il y aurait une retraite. Vous devrez peut-être manger à 16 heures, mais vous ne dormirez pas dans le sous-sol de votre fils. Vous avez été pris en charge d’une manière modeste, capable de vivre seul et de profiter d’un steak chaud et d’une vie sociale en récompense de votre vie de travail. Alors que le sud de la Floride était autrefois un habitat où les lève-tôt pouvaient prospérer, la restauration rapide, les attentes changeantes de la retraite et une réticence générale à s’occuper ouvertement des personnes âgées menacent son existence.

Lors de notre dernière nuit en Floride, mon mari, ses grands-parents et moi nous sommes rendus dans un centre commercial qui ressemblait à tous les autres centres commerciaux, pour manger un barbecue. Il n’y avait pas de lève-tôt, mais Seymour avait un coupon. Le restaurant était plein d’enfants jetant des frites à leurs aînés et de frères commandant des pichets de bière. Nous n’avons rencontré personne que nous connaissions. Nous avons mangé du poulet sec, des côtes levées et du maïs, assez par assiette pour ramener à la maison pour un déjeuner copieux le lendemain, et nous avons rasé notre facture de quelques dollars, même si c’était après 18 heures. Nous sommes rentrés chez nous devant les cabinets médicaux, devant le Publix, devant la fontaine de bienvenue aux îles Majestic, devant la cour de palets que personne n’utilisait ce jour-là, devant une demi-douzaine de maisons à vendre, et nous nous sommes couchés à 8h30.

Jaya Saxena est une rédactrice et éditrice indépendante qui vit dans le Queens, NY.
Matt Lubchansky est dessinateur, illustrateur et rédacteur en chef adjoint de The Nib. Il vit dans le Queens.
Copie éditée par Rachel P. Kreiter