Après avoir regardé le film Jaws, j’avais un profond sentiment d’effroi à l’idée d’aller dans l’eau — même si l’eau était dans une piscine. Une hydrophobie similaire m’est venue en lisant le nouveau livre fascinant Ressuscitant le Requin, de Bozeman, Mont.- écrivain basé Susan Ewing. Et cette anxiété était encore moins rationnelle que toute autre découlant d’un visionnement de Jaws, comme le sous-titre du livre le montre clairement: Une Obsession Scientifique et les Non-Conformistes Qui Ont Résolu le Mystère d’un Fossile vieux de 270 Millions d’années. C’est vrai — la créature cartilagineuse en question, maintenant appelée Helicoprion, était éteinte avant que les dinosaures n’aient jamais existé. Mais en son temps, l’hélicoptère était tout à fait le monstre marin.
Vous connaissez la scène des mâchoires dans laquelle le requin s’éloigne à Quint ? Cela commence aux orteils du chasseur, mord ses mollets, se déchire dans ses genoux, etc. Si Helicoprion s’était frayé un chemin jusqu’à Quint, il n’aurait pas touché la terre avant d’être arrivé au sommet de son entrejambe. Parce que ses dents n’étaient pas étalées le long de l’axe de sa bouche, la façon dont les dents sont chez les grands requins blancs, les humains et à peu près tout ce à quoi vous pouvez penser a des dents. Du point de vue de Quint, la mort dentaire qui s’abat sur lui aurait ressemblé au tranchant d’une scie à bourdonnement verticale, comme on le verrait dans une vieille scierie dans un film muet. Beurk.
Avant de continuer, deux choses: les dents d’Helicoprion (du grec pour « spirale » et « scie ») étaient en fait une dent énorme, avec des dizaines de couronnes visibles éclatant d’une seule racine continue. Et pour être taxonomiquement véridique, Helicoprion n’était pas un requin. Plus sur cette morsure gênante… Je veux dire, un peu… de précision en un instant.
Les premières découvertes fossiles d’hélicoptères et d’espèces apparentées ont été faites au 19ème siècle. Ils avaient la forme de restes d’ammonoïdes, des mollusques marins à carapace en spirale. Mais avec des clous le long de la spirale. Des yeux entraînés ont reconnu les fossiles comme, bien, beaucoup de choses différentes. Définitivement louche. Une sorte d’arme. Mais où est-il allé sur le poisson?
« Les scientifiques se sont jetés dans des contorsions en gardant cette spirale dentaire hors de la bouche de l’animal », m’a dit Ewing. « Ils l’ont mis sur sa tête, ils l’ont mis sur son nez, ils l’ont mis sur sa queue, ils l’ont mis sur son dos. Ils voulaient le mettre partout sauf dans la bouche. »Parce que même l’évolution ne pourrait pas être aussi folle, pensaient-ils. Mais, comme l’a dit Kramer à Seinfeld, « Mère Nature est une scientifique folle! » (Saison Huit, Épisode 19: « Le Yada Yada. »)
Ce n’est qu’au cours de la dernière décennie que des chercheurs ont analysé minutieusement des tomodensitogrammes de fossiles pour trouver des preuves du cartilage conjonctif qui a cloué la façon dont le verticille était réellement situé. « Ce qui était si déroutant à propos de l’hélicoptère, dit Ewing, c’était que ce verticille dentaire était une structure de ligne médiane. C’était donc comme un coupe-pizza coincé dans un quart de crème glacée au milieu de la mâchoire inférieure du requin. »
Mais qu’est-ce que Helicoprion pourrait éventuellement se cogner avec une rangée verticale de dents-dents? Eh bien, la similitude d’apparence de son verticille avec les ammonoïdes était en fait un indice: la forme le rendait bon pour accrocher la chair des ammonoïdes puis les arracher de leurs coquilles. Comme l’écrit Ewing, « L’éminent paléontologue français Philippe Janvier a comparé le verticille de la dent à une fourche d’escargot, une fourchette d’escargot. »Mais de la taille d’un grand plateau de repas ou même d’une roue de vélo et intégré dans une bête sharky d’au moins 20 et peut-être 30 pieds de long.
Quant à la sharkitude d’Helicoprion: « En raison de la façon dont les mâchoires d’Helicoprion étaient attachées à son crâne, explique Ewing, ce n’est techniquement pas un vrai requin. Et ce n’est pas dans la lignée que sont devenus les vrais requins… les puristes n’aiment vraiment pas qu’on appelle Helicoprion un requin, mais c’est vraiment difficile de ne pas le faire… ça ressemblait sûrement à un requin. »Et cela a conduit à ce qui ressemblerait pour nous à la quintessence de la vie d’un requin: un prédateur au sommet régnant sur les eaux 270 millions d’années avant que le premier orthodontiste ne règle une morsure inappropriée.