Un soir récent, j’ai commis une erreur que beaucoup avaient commise avant moi: j’ai essayé de prendre le train 2 pour Columbia et je suis descendu à 116th Street – et Lenox Avenue. Je suis sorti dans la nuit fraîche de Harlem et, plissant les yeux sur Google Maps comme le touriste que j’étais, j’ai traversé les avenues vers l’ouest, passé le boulevard Adam Clayton Powell Jr., passé le boulevard Frederick Douglass, jusqu’à ce que je rencontre le terrain sombre de Morningside Park.
Devant moi, les chemins et les escaliers obscurcis du parc remontaient jusqu’à Morningside Drive, où la villa du président de l’Université Lee Bollinger et la maison de la faculté brillaient au-dessus du précipice. Google Maps a suggéré un itinéraire directement à travers le parc. Ce que Google Maps n’a cependant pas pris en compte, c’est la peur nauséabonde qui s’est abattue sur moi alors que je m’attardais devant l’entrée du parc la nuit. En tant que étudiant de deuxième année à Columbia, je suis un nouveau venu à Morningside Heights. Mais la peur que je ressentais résumait, à mon insu, plus d’un siècle de malaise entre Columbia et Morningside Park.
Lorsque des parents inquiets avertissent les premières années que la ville de New York est dangereuse, ils ont généralement en tête la ville de New York des années 70 et 80 — les taux de criminalité ont explosé, et c’était une période anxieuse pour la ville.
Morningside Park s’étend de la 110e rue à la 123e rue entre Morningside Drive et Morningside Avenue, et ses falaises séparent Morningside Heights de Harlem. Avec ses chemins escarpés et sinueux, il a toujours eu une visibilité et un éclairage médiocres. On a dit aux étudiants de ne pas s’aventurer en dessous — en 1974, un journaliste spectateur a écrit que « la mention même de la zone de loisirs donne des images de centaines d’agresseurs assoiffés de sang qui attendent qu’un étudiant innocent passe leur chemin. »
Et la communauté de Columbia a été effrayée, encore et encore, par les récits très médiatisés de ceux qui ont commis la même erreur que moi— prendre le mauvais train et devoir traverser le parc. Souvent, c’était une gêne pour l’Université — en 1974, un administrateur de l’université a admis qu ‘ »au moins huit, et peut-être jusqu’à 10 des professeurs invités et des responsables étrangers » des dernières années avaient été agressés en traversant le parc. Tous ces incidents ont entraîné une baisse des candidatures à Columbia et ont suscité des discussions sur le manque de sécurité dans le quartier environnant de Columbia. Columbia a forcé la Transit Authority à installer des panneaux dans les principales gares de Manhattan, clarifiant la différence entre la ligne Broadway et la ligne Lenox Avenue. Des policiers en civil ont commencé à patrouiller dans le parc en 1974. Un officier était stationné en permanence du côté de Harlem de Morningside Park pour diriger les affiliés confus de Columbia vers le chemin le plus sûr.
Mais l’affaire qui a le plus secoué l’Université était une agression sexuelle. Quinze ans avant que l’affaire du jogger de Central Park ne mette sous les feux de la rampe les craintes racialisées concernant le viol de femmes blanches par des hommes noirs, une étudiante de Barnard qui avait pris le mauvais train a été violée par quatre jeunes à Morningside Park en 1974. La victime de viol a été décrite dans les pages de Spectator comme « légère » et « pâle. »Les descripteurs révélateurs rappellent le trope qui représente les femmes blanches comme des victimes fragiles de la violence masculine noire; ils sont emblématiques de ce que la Colombie, majoritairement blanche à l’époque, avait ressenti par rapport à Harlem, principalement afro-américain et portoricain, pendant longtemps: différente et vulnérable.
Je me promène dans le parc Morningside quand j’ai besoin de faire une pause. J’apprécie ses vues spectaculaires, ses chutes spectaculaires et ses sentiers sinueux, et je peux comprendre pourquoi, à sa création dans les années 1870, l’espoir était grand que le parc s’avérerait un répit bienvenu de la densité de la vie urbaine.
Mais même si j’aime le parc, je peux aussi comprendre pourquoi il a causé des problèmes dès le début. Manhattan se développait à l’intérieur d’un système de grille depuis 1811, mais Morningside Park s’est avéré être un endroit difficile pour imposer des rues soigneusement aménagées. Le commissaire et contrôleur de Central Park, Andrew Haswell Green, a fait remarquer, dans les années 1860, que la zone était constituée de « roches très lourdes », ce qui aurait rendu l’expansion du réseau « très coûteuse ». »Il a recommandé qu’un parc y soit établi à la place. Des problèmes similaires ont conduit à la création du parc Riverside, le parc Fort Washington. Alors que Morningside Park était en construction, la construction d’un chemin de fer surélevé a commencé à transformer Harlem en un quartier de classe moyenne, et les architectes du parc ont ajusté leurs plans pour tenir compte des retardataires comme moi, ajoutant le passage à travers le parc à la 116e rue. Le parc a été achevé en 1895.
Ce n’est pas ce à quoi Columbia s’attendait lorsqu’elle a déménagé à Morningside Heights d’un endroit exigu près de Grand Central en 1897, nouvellement « isolée par sa hauteur des mouvements d’affaires et de population. »
Alors que Morningside Heights, la zone au-dessus de Morningside Park, est restée très blanche dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, la population noire du centre de Harlem a augmenté régulièrement, atteignant 89% en 1940. Ethel Turner, un jeune organiste à St. La chapelle de l’hôpital de Luke descendait cet escalier fatidique dans le parc en 1916 lorsqu’un voleur l’a égorgée avec une massue et est parti avec son sac à main. C’était la première des nombreuses victimisations médiatisées d’une femme blanche par des auteurs noirs à Morningside Park.
Pour beaucoup à Columbia, qui était alors majoritairement blanche, Harlem a commencé à sembler une menace. Cela comprenait le président de l’Université Nicholas Murray Butler. Vers la fin de son mandat, en septembre 1945, Butler écrivit une lettre aux administrateurs pour encourager l’Université à acheter des terres à l’est et au nord du campus pour « nous protéger contre l’invasion de Harlem ou du Nord. »Mais l’ironie de l’utilisation de l’expansionnisme pour lutter contre une invasion supposée semble avoir été perdue pour Butler. Dans cette vision de la région, Morningside Park était un rempart important: « Morningside Park est, a noté Butler, pour autant qu’il aille, une protection utile. »
La vision de Butler du parc comme une barrière a des nuances raciales, mais dans les années 1950, Morningside Park était considéré comme une opportunité de servir non pas comme un « no man’s land », mais comme un lieu de collaboration. Le terrain de sport situé à l’extrémité sud du parc en est un excellent exemple.
Columbia a construit le terrain en 1957 et, en accord avec le gouvernement de la ville, a accueilli un programme sportif
pour les jeunes de la région. Le programme a rassemblé plus de 2 500 enfants répartis dans 100 équipes, et les administrateurs de Columbia étaient fiers de ce qu’ils considéraient comme une harmonie interraciale dans le parc. Un journaliste de Spectator a décrit comment « une équipe peut envoyer un champ intérieur composé d’un garçon blanc à la première base, d’un Portoricain au deuxième, d’un Nègre à l’arrêt—court et d’un Chinois au troisième – et ils peuvent faire le double jeu. »
Columbia a sans doute mis en place un mode durable de partage de l’espace public dans Morningside Park. Le succès du programme pour les jeunes, cependant, sera plus tard éclipsé par l’implication de Columbia dans et autour du parc dans les années 1960.
Columbia a planifié un projet qui allumerait un fusible prêt: construire un gymnase de 10 étages dans le parc Morningside. Annoncée en 1958, l’entreprise avait initialement des perspectives ensoleillées après avoir reçu le soutien du sénat de l’État et du puissant urbaniste Robert Moses. Sur ses 10 étages, deux seraient mis à la disposition de la communauté. Si Columbia avait construit le gymnase au cours de ces premières années, peut-être aurait-il réussi comme prévu. Mais les administrateurs ont stipulé que la construction ne pouvait pas commencer tant que le projet n’avait pas été financé, ce que le professeur d’histoire de Barnard, Robert McCaughey, me dit était un « arrangement assez inhabituel pour une université. »Mais la collecte de fonds s’est avérée erratique, et le projet a donc traîné des pieds pendant des années, selon McCaughey.
L’entreprise allait bientôt exploser au visage de Columbia. Alors que Columbia a commencé son effort agressif de « renouvellement urbain » à Morningside Heights, les gens ont commencé à poser des questions sur le gymnase. Les plans ont montré qu’il y aurait deux entrées au gymnase: une pour les affiliés de Columbia en haut du parc Morningside et une seconde pour la communauté en bas. Pour une population noire de Harlem, le projet a rappelé le Jim Crow South, gagnant le surnom de « Gym Crow. »Cela n’a pas aidé quand, en 1965, les responsables de la ville ont découvert que, selon les plans d’étage, la part communautaire de la surface au sol ne représenterait que 12, 5% du total — au lieu des 20% supposés.
« Beaucoup de noirs dans la communauté », écrit Stefan Bradley, professeur agrégé à l’Université Saint Louis, dans son livre, Harlem vs. Université Columbia, « a vu que les choses étaient une fois de plus séparées mais à peine égales. »Au cours des années suivantes, des dirigeants politiques locaux, des étudiants de Columbia et des organisations et dirigeants noirs ont coordonné une résistance qui allait vaincre le projet en 1968.
Ce fut une victoire importante pour la communauté et son parc. Cela reflétait un mouvement en 1916 contre les projets de construction d’une maison de pompage inconvenante de 40 pieds de haut dans le parc, au cours duquel l’opinion publique s’est élevée contre le projet et le commissaire du parc a été contraint d’articuler une vision pour protéger les intérêts minoritaires dans le parc. La controverse de 1916 a donc créé un précédent pour le type d’activisme qui pourrait abattre l’empiètement comme celui de Columbia en 1968. La victoire à Morningside Park signifiait récupérer un espace public à Harlem contre une nouvelle invasion par une institution riche et historiquement blanche, à la fois dans le cas de la maison de pompage et de la salle de gym.
Dans une section du parc près de la 114e rue, il y a une zone où les familles se meulent devant un grand étang pour nourrir les canards. De l’autre côté de l’étang, une cascade descend sur une paroi rocheuse — irrégulière et partiellement creusée. L’étang est le monument de la bataille: le site de fouilles original des années 1960. Il est resté un cratère laid pendant des décennies. Le département des parcs, l’Université et les dirigeants de la communauté, tous pressés par un manque d’argent, ont débattu de ce qu’il fallait faire du site. En 1983, Columbia a résilié son bail de 99 ans sur le parc, mais a laissé une dette de 250 000 $ qui a été payée avec la construction de l’étang et de la cascade en 1989 et 1990.
La surface de l’étang était noire la nuit où j’ai traversé le parc, les canards qui dérivent généralement à sa surface sont introuvables. Mais mes nerfs ont été rapidement calmés. En marchant, j’ai entendu un son inattendu : les voix d’enfants. À ma droite, à la lumière jaunie d’une aire de jeux, des petits enfants se balançaient d’avant en arrière. Les parents les ont poussés ou se sont séparés et ont bavardé.
En passant devant le terrain de jeu et en montant la colline, j’ai croisé un couple qui descendait lentement, puis un homme seul les mains dans les poches. Le parc, insensible au coucher du soleil, était vivant. Je suis monté plus calmement. Les gens pourraient dire que ma nervosité était un exercice de prudence appropriée à New York. Mais c’est la même nervosité qui avait conduit l’Université et ses étudiants à considérer ses voisins de l’autre côté du parc avec méfiance et à faire de Morningside Park un endroit qui nous séparait.
Amusez-vous à feuilleter notre cinquième numéro, et abonnez-vous à notre newsletter hebdomadaire, Comme nous le voyons !
Numéro Précédent / Plus Dans Ce Numéro