Walter Becker, guitariste, bassiste et cofondateur de Steely Dan, est décédé dimanche matin. Il avait soixante-sept ans et vivait à Maui.No la cause officielle du décès a été proposée publiquement, bien que plus tôt cette année, après que Becker ait sauté des spectacles à New York et Los Angeles, Donald Fagen, son partenaire de longue date dans Steely Dan, a déclaré à Billboard Quebecker « se remettait d’une procédure. »
Becker est né dans le Queens, et il est diplômé de Stuyvesant, l’une des écoles secondaires publiques les plus sélectives de New York, en 1968. Lui et Fagen se sont rencontrés à Barde, un collège d’arts libéraux à Annandale-on-Hudson, et ont commencé à jouer ensemble en tant qu’étudiants de premier cycle. (À un moment donné, ils ont formé un groupe appeléle Canari en cuir, qui présentait également le comédien Chevy Chase, ondrums). Steely Dan a fusionné en 1971, après que Becker ait abandonné Bard, et lui et Fagen ont déménagé à l’ouest, en Californie.
Le premier LP du groupe, « Can’t Buy a Thrill », est sorti en 1972, produisant deux singles marquants, « Do It Again » et « Reelin’ in Theears. » Becker n’avait que vingt-deux ans à l’époque, mais — et je le dis avec admiration et admiration — les premiers succès du groupe sont imprégnés d’apprentissage du milieu de la vie. C’est comme s’ils avaient instinctivement atteint une sorte d’âge adulte prématuré et pansophique. « Reelin’ in theYears », en particulier, est une comptabilité attentive et mélancolique de la façon dont le temps passe: « Votre été éternel / Vous pouvez le voir s’estomper rapidement / Alors vous prenez un morceau de quelque chose / Que vous pensez durer », châtie Fagen. Que ces chansons aient été écrites et chantées de manière convaincante par de très jeunes hommes en liberté à LosAngeles est extraordinaire.
Lorsque Steely Dan est apparu pour la première fois sur « AmericanBandstand », en 1973, DickClark a adopté un ton solennel, presque professoral, avant de décrire le groupe comme « une musique de personne pensante. »L’implication était: si vous voulez commencer, continuez à avancer. Fagen et Becker avaient la réputation d’êtrecérébrale, méticuleuse et élevée d’esprit. Leurs chansons sont terriblement complexes, structurellement – une cartographie harmonique pourrait prendre des jours. Les transits entre phases sont si experts qu’ils semblent invisibles, mais l’effet cumulatif transporte néanmoins: quand une personne réapparaît de l’autre côté d’une chanson de Steely Dan, elle a l’impression d’être dans un endroit différent. C’est désorientant de la manière dont se réveiller à une nouvelle saison est désorientant. Il n’est pas rare de regarder en arrière etpensez, Attendez, quel jour est-ce?
Ce qui veut dire que Clark n’avait pas tort dans sa caractérisation, exactement. Avec une poignée d’autres genres (R. & B., Chicago blues, diverses variétés de musique latine), Fagen et Becker ont incorporé des éléments de jazz dans leur composition; pour les auditeurs qui auraient pu ne pas être familiers avec les détails de ce que cela signifiait, en particulier dans un contexte rock, les « éléments de jazz » ressemblaient sûrement à des « trucs de nerd » prétentieux. »La plupart du temps, Fagen et Becker étaient insatisfaits des tendances plus grossières du rock and roll, et pensaient qu’ils pouvaient faire mieux (une première itération clin d’œil du groupe s’appelait Bad Rock Band). L’idée était simplement de faire quelque chose de plus riche et de plus simple — quelque chose de plus spirituellement semblable aux romans de Phillip Roth, Terry Southern ou Kurt Vonnegut, moins skronking et absurde que Frank Zappa mais tout aussi ambitieux. Fagen et Becker admiraient des musiciens comme Sonny Rollins et Charles Mingus — des joueurs déterminés et dynamiques qui ignoraient ou subvertissaient complètement les attentes des autres à l’égard de leur travail.
Bien sûr, il est difficile d’être extrêmement sérieux longtemps sans être aussi drôle. Dès le début, Steely Dan s’est lampassé, prenant son nom d’un dispositif masturbatoire (l’imposant gode en caoutchouc à sangle dans « Naked Lunch » de William Burroughs). Bien que les critiques citent et célèbrent les côtelettes de Becker et Fagen en tant que musiciens et arrangeurs, j’ai toujours le plus admiré leurs paroles astucieuses et astucieuses. Il y a des chansons décousues et ludiques sur les joueurs, les marchés financiers, les extraterrestres et les consolations changeantes du récemment largué (« J’aime un peu frire / Ma cuisine triste / Me coucher au lit / Me Recroqueviller avec un magazine de filles »). Le groupe pourrait aussi être émouvant. « DirtyWork », de « Can’t Buy aThrill », est une ode à la fois résignée et indignée à être utilisée, sans pitié, par quelqu’un que vous aimez. « DeaconBlues », de l’album du groupe de 1977, « Aja », parle en quelque sorte de football universitaire et de jazz, mais surtout de compter avec vos propres échecs:
J’apprendrai à travailler le saxophone
Je joue exactement ce que je ressens
Bois du whisky écossais toute la nuit
Et meurs au volant
Ils ont un nom pour les gagnants du monde
Je veux un nom quand je perds
Ils appellent Alabama la Marée cramoisie
Call me Deacon Blues
Le groupe a fait une pause de 1981 à 1993, lorsqu’ils se sont réunis en soutien à la tournée de « Kamakiriad », le deuxième album solo de Fagen, que Becker a produit. Cela a conduit à d’autres tournées, et finalement, en 2000, un nouvel album: » Two Against Nature « , le huitième disque du groupe, et son premier depuis 1980. En 2001, « Two Against Nature » a remporté le Grammy de l’album de l’année, dans un bouleversement litigieux, battant « Midnite Vultures » de Beck, « You’re the One » de PaulSimon, « Kid A » de Radiohead et « TheMarshall Mathers LP » d’Eminem, une série de sorties significatives.(Newsweek, entre autres points de vente, a plus tard appelé cela l’une des déclarations de l’album de l’année « les plus rigolotes » de tous les temps, ce qui est probablement vrai, bien que j’aime étrangement la finesse particulière de l’album — le wayit sans vergogne se glisse dans une pièce.)
Je pourrais passer toute la journée à essayer de comprendre comment décrire ma chanson préférée de Theely Dan — « Rikki Don’t Lose ThatNumber », de « PretzelLogic », le troisième album du groupe — mais c’est trop sauvage et multitudineux pour en faire des caractérisations écrites. Je ne peux pas y aller. Lorsque je ferme mes yeux et que je cherche des métaphores, je ne vois que Becker, ses cheveux longs et brillants, portant des lunettes de soleil et la chemise à col large et spectaculaire de l’apparition du groupe dans l’émission télévisée « The Midnight Special », me faisant un doigt d’honneur. « Bonne chance, mon ami », c’est ce que je pense qu’il dit.