La célèbre « épée de Damoclès » remonte à une ancienne parabole morale popularisée par le philosophe romain Cicéron dans son livre de 45 av.J.-C. « Tusculan Disputations. »La version de Cicéron du conte est centrée sur Denys II, un roi tyrannique qui régnait autrefois sur la ville sicilienne de Syracuse au cours des quatrième et cinquième siècles avant JC. Bien que riche et puissant, Denys était extrêmement malheureux. Sa domination aux poings de fer lui avait fait de nombreux ennemis, et il était tourmenté par la crainte d’un assassinat — à tel point qu’il dormait dans une chambre entourée d’un fossé et ne faisait confiance qu’à ses filles pour se raser la barbe avec un rasoir.
Comme le raconte Cicéron, l’insatisfaction du roi a atteint son paroxysme un jour après qu’un flatteur de la cour nommé Damoclès l’a comblé de compliments et lui a fait remarquer à quel point sa vie devait être heureuse. « Puisque cette vie vous ravit, répondit un Denys agacé, voulez-vous la goûter vous-même et faire un essai de ma bonne fortune? » Lorsque Damoclès accepta, Denys l’assit sur un canapé doré et ordonna à une foule de serviteurs de l’attendre. Il a été traité avec de succulentes coupes de viande et prodigué avec des parfums et des onguents parfumés. Damoclès ne pouvait pas croire à sa chance, mais au moment où il commençait à profiter de la vie d’un roi, il remarqua que Denys avait également accroché une épée tranchante au plafond. Il était placé au-dessus de la tête de Damoclès, suspendu seulement par un seul brin de crin de cheval. Dès lors, la peur du courtisan pour sa vie lui empêcha de savourer l’opulence de la fête ou de profiter des serviteurs. Après avoir jeté plusieurs regards nerveux sur la lame qui pendait au-dessus de lui, il a demandé à être excusé, disant qu’il ne souhaitait plus avoir autant de chance.
Pour Cicéron, le conte de Denys et de Damoclès représentait l’idée que ceux qui sont au pouvoir travaillent toujours sous le spectre de l’anxiété et de la mort, et qu ‘ »il ne peut y avoir de bonheur pour celui qui est constamment appréhendé. »La parabole est devenue plus tard un motif commun dans la littérature médiévale, et l’expression « épée de Damoclès » est maintenant couramment utilisée comme terme fourre-tout pour décrire un danger imminent. De même, le dicton « suspendu à un fil » est devenu un raccourci pour une situation tendue ou précaire. L’une de ses utilisations les plus célèbres a eu lieu en 1961 pendant la guerre froide, lorsque le président John F. Kennedy a prononcé un discours devant les Nations Unies dans lequel il a déclaré que « Chaque homme, femme et enfant vit sous une épée nucléaire de Damoclès, suspendu par le plus mince des fils, capable d’être coupé à tout moment par accident ou erreur de calcul ou par folie. »