La question a été posée dans un atelier. L’atelier semblait principalement divisé entre Stevens et Frost. « Personne ne suggère une femme poète », m’a chuchoté un collègue, sympathiquement, puis a offert: « Marianne Moore! »
La grandeur est, pour moi, le qualificatif le moins intéressant de la question. Je veux savoir ce que nous voulons dire quand nous disons 20e siècle et américain. Revendiquer Frost, Stevens ou Moore est-il le meilleur moyen d’illustrer de telles choses? Et par ces choses, je pense à certains des grands débats autour de la poétique américaine du 20e siècle — vers libres, champ libre, localité, politisation de la forme, Mouvement des Arts noirs, & c — et, d’ailleurs, l’Amérique — le vote, des années et des années de guerre mondiale, l’urbanisation, l’agriculture industrielle, les mouvements de droits civiques, les mouvements séparatistes, le jazz, & c. Même cette tentative de taquiner ces qualificatifs, de trouver quelqu’un d’exemplaire de ces abstractions, je risque les pièges de la grandeur, mais quand je pense au 20e siècle et à l’Américain, je pense pensez à Gwendolyn Brooks.
Par exemple: Son premier livre de poésie s’intitule Une rue à Bronzeville, ce qui lui—même montre clairement son point de vue, et les tactiques qu’elle utilisera tout au long de sa carrière – portraits et lieux, souvent noirs et ouvriers, concrets et mythiques.
Aussi: Son poème dans ce pronom américain, « The Pool Players. Sept à la Pelle Dorée. » Surestimé par son propre récit, un poème qui menace d’éclipser le reste de sa contribution aux lettres américaines, néanmoins, un poème dont la musique est celle de l’Amérique du 20e siècle — décentrée, propulsive, tombante, ouverte aux sons qu’elle trouve dans sa proximité.
Et puis : Elle a changé. Pour le meilleur et pour le pire, après avoir remporté le Pulitzer et obtenu le soutien de l’Establishment (par exemple, concerts universitaires, publication via un grand éditeur professionnel, invitations à des lectures fantaisistes), elle s’est laissée changer par le temps. « Je pensais », dit-elle dans une lecture pour poètes en personne en 1991, « que si les noirs étaient assez gentils et assez appropriés, tout irait bien », mais certains jeunes poètes noirs lors d’une conférence à l’Université Fisk, qui créaient le Black Arts Movement, ont changé cette perspective.
Et: Elle a quitté Harper et Row pour de plus petites maisons d’édition noires indépendantes, à savoir Broadside Press et Third World Press.
Mais bien sûr: Avant Fisk, elle a remis en question les formes strophes et métriques héritées comme dictatoriales et même en elles, elle s’est battue. Ou comme elle l’a dit dans son deuxième livre, Annie Allen, « Premier combat. Puis le violon. »
Gagner la guerre. Levez-vous sanglant, peut-être pas trop tard
Pour avoir d’abord civilisé un espace
Où jouer de votre violon avec grâce.
Je pourrais continuer à citer de nombreux exemples de ses poèmes qui sont nommés Amérique du 20e siècle. Et je pense que c’est important à faire, car bien que Brooks soit plutôt bien anthologisé, les gardiens et les conversations rapides ont une drôle de façon d’écrire certaines personnes. Ce que je veux dire, c’est que son nom n’est pas entré, par exemple, dans cette discussion susmentionnée sur les Grands. Je ne l’ai pas ajouté là.
Dans un récent billet de blog, Carmen Giménez Smith a écrit un cri de ralliement assez émouvant pour que davantage de poètes écrivent sur l’injustice, écrivent sous la surveillance du gouvernement et « surveillent-les. »Elle dit qu’il y a une tradition de poètes qui font ce travail important:
des poètes tels qu’Adrienne Rich, Denise Levertov, Gary Snyder, Brenda Hillman et, plus récemment, Mark Nowak, Shane McCrae, Jena Osman et Craig Santos Perez ont utilisé leur privilège et leur plate-forme pour découvrir, exposer et contrer les récits acceptés sur la vie dans un empire en déclin dans lequel notre agence en tant que citoyens se réduit. Pendant que le gouvernement nous regarde, de plus en plus de poètes et d’écrivains nous regardent, documentant les injustices qui ternissent notre moment présent.
Certes, cela vient d’un blog, ce qui signifie, comme ce post, qu’il se veut rapide et jetable, une simple tentative d’entamer une conversation. Pourtant, voici ma tentative de poursuivre la conversation: pourquoi est-ce qu’en nommant des poètes qui s’attaquent à l’État, Giménez Smith cite deux hommes de couleur dans la scène contemporaine, mais le passé est tout à fait blanc? Comment se fait-il que les écrivains de couleur soient souvent retirés des anthologies dans les éditions suivantes? Leur travail est-il jugé non pertinent ? Par qui ? Je n’ai pas de ventilation statistique de ce phénomène, mais une supposition du globe oculaire, informée par le mythe américain de surmonter les choses, me donne envie d’argumenter la chance d’un déclin forcé de la signification, la chance d’effacement est assez grande. Même en parlant de l’anthologisé.
Lors d’une conférence de l’Université Fisk, de jeunes poètes noirs ont également pris le contemporain de Brooks, Robert Hayden, pour tâche, plus ou moins, sur son point de vue suivant:
Pour le dire succinctement, je pense que les poètes afro-américains devraient d’abord être considérés comme des poètes, si c’est ce qu’ils sont vraiment. Et comme l’un d’eux, j’ose espérer que si mon travail signifie quelque chose, s’il est bon du tout, il aura un impact humain, pas un impact étroitement racial ou ethnique ou politique et surspécialisé.
C’est peut-être la grandeur de réponse requise. Une réponse qui résiste à son temps corporel. J’ajouterais Hayden et Brooks à la liste que propose Giménez Smith, comme d’innombrables autres (Sonia Sanchez, June Jordan, Juan Felipe Herrera, & c – Je suppose que les « poètes de privilège » de CGS signifient les poètes de l’académie). Je dirais à Hayden, ne vous inquiétez pas, même dans ces définitions étroites et surspécialisées, votre place n’est pas garantie. C’est ténu. Il est, comme l’a écrit Brooks, « Sans définition dans cette atmosphère stricte. »