C’est une idée poignante, et les nouveaux Garçons du Groupe, qui est maintenant en streaming sur Netflix, ne perdent pas de vue cette poignante. Le film est à certains égards une mise à jour de l’adaptation cinématographique de la pièce de Crowley par William Friedkin en 1970, une production notable dans l’histoire du cinéma pour les mêmes raisons que la pièce en 1968 — et tout aussi vexée, pour commencer. Il suffit de dire que 2020 n’est pas 1968, et que le matériel original de Crowley a à bien des égards succombé à son âge. Sa désuétude ridée se montre encore immobile, même avec une équipe de production consciente et alerte qui fait ce qu’elle peut pour lisser certains des bords délicats — sa gestion inconfortable de la course, par exemple — avec un peu de Botox trafiqué par script.
Populaire sur Rolling Stone
La nouvelle prise de Mantello et Murphy s’avère néanmoins intéressante. C’était auparavant une reprise à succès de Broadway en 2018 qui a remporté un Tony. La fonte assemblée là-bas a été remontée ici. Brian Hutchison, Tuc Watkins, Matt Bomer, Andrew Rannells, Charlie Carver, Robin de Jesús et Michael Benjamin Washington — une très belle formation — sont la viande de l’ensemble. Zachary Quinto et Jim Parsons — jouant respectivement Michael et Harold – sont les rôles principaux. Tous ces hommes sont ouvertement gays et le manque prononcé de talent hétéro sur cette liste de casting — à une époque où l’industrie semble toujours préférer les hétéros jouant queer aux personnes queer se jouant elles—mêmes – ressemble à une déclaration politique. Des hommes gais jouant des hommes gais dans un peu de divertissement pop de marque studio: ne devrait pas se sentir rare, ne devrait pas être digne de remarque, mais nous y sommes.
Et les voici: Manhattan en 1968, buvant et faisant des yeux, jetant de l’ombre, cueillant des croûtes, léchant des plaies. Le cadre est l’appartement mondain et bien ordonné de Michael. L’occasion: l’anniversaire de Harold – une raison heureuse, ou du moins heureuse, de se réunir. Mais on sent immédiatement les failles. Vous jetez une équipe aussi variée, bavarde et émotionnellement rabougrie dans une pièce avec trop d’alcool et trop de puits d’insécurité et vous êtes certain d’avoir un drame, à tout le moins.
Et c’est ce dans quoi ces nouveaux garçons se penchent à son meilleur. Il suffit de regarder toutes les différences entre ces hommes. Les garçons du groupe ont toujours eu l’impression de rattraper le temps perdu, c’est-à-dire qu’il a toujours semblé conçu, à la manière des crabes dans un seau, pour en faire un peu trop. Pour des raisons compréhensibles. Chaque homme ici est un archétype, et dans la nature des archétypes, ils se sentent représentatifs d’un tout plus large. Ils vont de bisexuels et masculins, même mariés, à pleinement ici et évidemment queer. Ils sont pauvres et aisés, éduqués ou non, des travailleurs du sexe et des complices sociaux en costume de pingouin. La plupart d’entre eux sont blancs; de manière mémorable, dans cette version, deux personnages — Emory (de Jesús) et Bernard (Washington) — sont Latinx et noirs, respectivement. Cela ne tient pas compte de la gamme totalisante de tout ce qu’un homme gay peut être, même pas dans les années 1960 répressives, mais vous comprenez le point: Crowley frappait ses marques, avec un succès variable.
On peut en dire autant de ce film. Hank (Watkins) et Larry (Rannells), plus libre et donc frustré, sont le couple étrange du film et, d’une certaine manière, son pont thématique entre les hommes à l’aise dans leur peau et ceux qui sont à certains égards encore dans le noir sur eux-mêmes. Utilement, la sexualité n’est pas le seul axe de cette fracture. Emory et Bernard ne pouvaient pas trouver la porte du placard s’ils essayaient, et les bénissaient pour cela, mais sur les sujets de la race et de la classe et du tri difficile de leurs identités multiples et marginales, leur douleur s’avère un peu plus importante. L’estime de soi de Harold peut se résumer à ce que nous apprenons sur ses habitudes alimentaires, pour ne rien dire de l’expression sourpuss sur son visage lorsqu’il se présente à une fête d’anniversaire en son honneur. Michael, l’hôte — et, vraiment, la diva et la tempête – tourne des tours. Mais tout ce qu’il faut, c’est l’arrivée inattendue de son ancien colocataire de collège, le hétéro, marié à Alan (Hutchison), pour libérer la vieille haine de Michael. Il a grandi dans l’église, vous voyez. Et il n’a pas encore parlé du truc gay à Alan.
Alan a ses propres secrets, bien sûr – vous ne devinerez jamais quoi. Et encore et encore à partir de là. Boys frappe le plus fort quand il se concentre sur les tensions entre des couples particuliers de ces hommes, et les histoires — dans certains cas, les possibilités — qui s’agitent entre eux. Il n’y a rien de tel que d’attraper l’ombre de quelqu’un qui a balayé votre saleté au fil des ans, et quand vous avez tant de personnages confinés à un endroit, pour la plupart une pièce, et tant d’avenues de relation qui se croisent, tout ce frottement est sûr de générer une bonne chaleur. Contrairement à de nombreuses adaptations de la scène à l’écran, ce n’est même pas vraiment un problème que le film fasse peu d’efforts pour faire ce que Broadway ne peut pas et sortir un peu. C’est tout à fait au point du drame que ce collectif d’hommes ne peut se comporter ainsi, si librement, que dans un espace qui leur est propre. Et il y a quelque chose à dire pour une autocuiseur. Mais les pressions réelles sont au-delà de ces murs, bien sûr. À un moment donné, quelqu’un ouvre la porte de l’appartement et nous avons un aperçu du monde extérieur, ou plutôt les gens à l’extérieur regardent dedans — et tout s’arrête froid.
Ici et ailleurs, les ficelles se montrent fréquemment, pas toujours au détriment du film. Il serait difficile pour un film aussi situationnel et acteur de ne pas se sentir un peu artificiel, son action un peu harassée avec tant de terrain à couvrir. Certains rythmes émotionnels — parmi eux, quelques-unes des interactions de Michael avec Alan – semblent logiques comme écriture mais décevantes comme drame. Le film devient plus intéressant grâce à un jeu de société louche, voire cruel, que Michael conçoit — pour prouver un point, sans aucun doute. C’est en partie un mécanisme pour nous faire entendre ces hommes en tant qu’individus et, comme les béquilles vont, c’est efficace.
Mais la vie intérieure de Michael semble trop facilement esquissée pour que des choix comme ceux-ci puissent tirer les coups que le film veut qu’ils tirent. C’est un geste mesquin qu’il fait, c’est sûr, et la mesquinerie n’a pas besoin d’être compliquée. Michael est, cependant. Et Parsons ne le cloue pas tout à fait. Cela ressemble toujours à une approximation d’une bonne performance, comme une photographie de la vraie chose. Tout y est « juste »: le vocabulaire physique, les touches notoires d’esprit et de camp, et le dégoût de soi ordinaire. Mais comme le reste du film, Michael se détache moins comme un homme gay en chair et en os vivant en 1968 que comme, enfin, un acteur portant le costume. Tout est juste à la surface; mais l’âme de l’homme, de la plupart de ces hommes, échappe presque entièrement au film.
À quelques exceptions près, les acteurs — le chef de Washington parmi eux – se sentent déconnectés de l’histoire, même si l’histoire, l’histoire des hommes homosexuels et la vie sociale qu’ils ont pu mener dans ces ombres, sont le sujet principal du matériau source et le but central du film. Comme avec une grande partie de l’approche de Murphy de l’histoire queer, cela ressemble surtout à une habillage sans but – même quand c’est amusant. Quand un personnage fait une impression de Norma Desmond, ce qui est remarquable, c’est la référence: Il se détache comme un œuf de Pâques, une démonstration de crédibilité queer. Ce qui manque, c’est l’âme de cette référence, l’histoire aimante, vécue et durement gagnée qui la rend si naturelle: cela donne l’impression d’une langue que seuls ces hommes et leurs semblables savent parler. Ce qui manque, c’est l’histoire. Ce qui manque, c’est le sentiment que des hommes comme ça ont vraiment vécu.