The National Endowment for the Humanities

Et pendant qu’elle était assise avec moi pour l’une de ses dernières interviews, Welty semblait parfaitement consciente qu’elle avait été jeune une fois — et légèrement surprise, comme tant de personnes touchées par l’âge avancé, que les saisons avaient travaillé si rapidement sur elle.

Le déclin physique avait gardé Welty des camélias prisés plantés à l’arrière, et ils étaient maintenant obligés de se débrouiller seuls.  » Le jardin a disparu. Cela me rend malade de le regarder « , m’a-t-elle dit dans sa signature Southern drawl. « Mais je ne me plains pas. C’est juste l’état des choses. »

Le commentaire de Welty sur le triste état de sa cour n’était qu’une remarque passagère, et pourtant il semblait pointer vers le centre de sa vision artistique, qui semblait vivement attentive à la façon dont le temps pressait, comme un front de temps, sur chaque être vivant.

Ce que Welty a écrit de l’œuvre d’E. B. White pourrait tout aussi bien décrire son idéal littéraire :  » Le transitoire ne fait plus qu’un avec le beau. » Ses trois activités — jardinage, actualité et photographie — étaient, comme son écriture, profondément guidées par une volonté de sécuriser les moments fragiles comme objets d’art.

De manière révélatrice, Les débuts d’un écrivain, les célèbres mémoires de Welty en 1984, commencent par un passage sur les garde-temps:

Dans notre maison de North Congress Street à Jackson, Mississippi, où je suis né, l’aîné de trois enfants, en 1909, nous avons grandi au rythme de la sonnerie des horloges. Il y avait une horloge grand-père en chêne de style mission dans le hall, qui envoyait ses coups de gong dans le salon, la salle à manger, la cuisine et le garde-manger, et dans la caisse de résonance de la cage d’escalier. Tout au long de la nuit, il pouvait trouver son chemin dans nos oreilles; parfois, même sur le porche endormi, minuit pouvait nous réveiller. Mes parents avaient une horloge plus petite qui y répondait. . . . C’était bon au moins pour un futur écrivain de fiction, pouvoir apprendre de manière si pénétrante, et presque tout d’abord, la chronologie. C’était l’une des nombreuses choses que j’ai apprises presque sans le savoir; il serait là quand j’en avais besoin.

Les débuts d’un écrivain raconte les premières années de Welty en tant que fille d’un important cadre d’assurance de Jackson et d’une mère si dévouée à la lecture qu’elle a risqué sa vie pour sauver sa série de romans de Dickens d’un incendie de maison.

L’enfance de Welty semblait idéale pour un écrivain en herbe, mais elle a d’abord eu du mal à se faire remarquer. Après une carrière universitaire qui l’a menée au Mississippi State College for Women, à l’Université du Wisconsin à Madison et à l’Université Columbia, Welty est retournée à Jackson en 1931 et a trouvé de minces perspectives d’emploi. Elle a travaillé à la radio et à la rédaction de journaux avant de signer en tant qu’agent de publicité pour la Works Progress Administration, ce qui l’obligeait à parcourir les routes secondaires du Mississippi rural, à prendre des photos et à rédiger des communiqués de presse. Ses voyages la mettent en contact avec les gens de la campagne qui vont bientôt façonner ses nouvelles et ses romans, et lui permettent également de cultiver une profonde passion pour la photographie.

Welty a pris la photographie au sérieux, et même si elle n’avait jamais publié un mot de prose, ses images à elles seules lui auraient probablement assuré un héritage en tant que documentariste douée de la Grande Dépression. Ses photographies ont été rassemblées dans plusieurs beaux livres, dont One Time, Once Place; Eudora Welty: Photographs; et Eudora Welty comme photographe. En embauchant Welty,  » la Works Progress Administration faisait un don de la plus haute importance aux lettres américaines », observa un jour son ami et collègue écrivain William Maxwell. « Cela l’obligeait à aller là où elle n’aurait pas été autrement et à voir des gens et des endroits qu’elle n’aurait peut-être jamais vus. Le matériel d’un écrivain découle presque toujours de l’expérience. Grâce à ce travail, elle a appris à connaître l’État du Mississippi par cœur et n’a jamais pu aller au bout de ce qu’elle pourrait vouloir écrire. »

En raison des années où elle a été la plus active derrière la caméra, Welty invite à une comparaison évidente avec Walker Evans, dont les photographies de l’époque de la dépression ont largement défini la période des générations suivantes. Les images de Walker semblent souvent fortement rhétoriques, comme lorsqu’il capture des familles frappées par la pauvreté dans des poses de portrait formelles pour offrir un commentaire apparemment ironique sur la distance entre les échelons supérieurs et inférieurs de l’échelle économique. Mais Welty, en revanche, ne semble pas intéressée à utiliser ses sujets comme des symboles. Elle semble voir les gens dans ses images comme des objets d’affection, pas des points politiques abstraits.

Dans les débuts d’un écrivain, Welty note que ses compétences d’observation ont commencé en regardant ses parents, suggérant que la pratique de son art a commencé — et a perduré — comme un geste d’amour. Même lorsque les personnages de ses histoires sont imparfaits, elle semble vouloir le meilleur pour eux, une exception notable étant « D’où vient la voix?,  » une nouvelle racontée du point de vue d’un bigot qui assassine un militant des droits civiques. Welty l’a écrit à toute vitesse après le meurtre du héros des droits civiques de la vie réelle Medgar Evers dans le Mississippi, et elle a admis, peut-être à juste titre, que l’histoire n’était pas l’une de ses meilleures. « Je ne suis pas sûr que cette histoire ait été racontée », a concédé Welty, « et je ne crois pas que ma colère m’ait montré quelque chose sur le caractère humain que ma sympathie et mon rapport n’ont jamais eu. »

La philosophie de Welty à la fois littéraire et visuelle semble assez claire dans « A Still Moment », une nouvelle dans laquelle l’artiste ornithologue John James Audubon vit un bref intermède de transcendance en apercevant un héron blanc, qu’il photographie ensuite pour sa collection. Ce que Welty semble dire, sans le dire tout à fait, c’est que les meilleures images et histoires ne peuvent pas simplement réduire les créatures sous leur charme à des spécimens. Un véritable engagement nécessite une sympathie durable avec le monde.

Cette idée est également au cœur de « Keela, la jeune fille indienne paria », dans laquelle un Noir handicapé est kidnappé et forcé de travailler dans un spectacle sous les traits d’un vicieux amérindien. Il n’obtient sa libération qu’après qu’un spectateur ait regardé au-delà de ce qu’on lui a dit et ait vu la victime de l’enlèvement telle qu’elle est réellement.

L’histoire, incluse dans le premier recueil de Welty, A Curtain of Green, en 1941, était remarquable à son époque pour sa représentation sympathique d’un personnage afro-américain. Cette sympathie est également évidente dans « Un chemin usé », dans lequel une femme noire vieillissante endure les difficultés et l’indignité pour remplir une noble mission de miséricorde. La vue généreuse de Welty sur les Afro-Américains, qui était également évidente dans ses photographies, était une position révolutionnaire pour un écrivain blanc dans le sud de Jim Crow.

 » Un moment immobile, « L’histoire d’Audubon de Welty, était inhabituelle car elle traitait de personnages d’un passé lointain. La plupart des fictions de Welty mettaient en scène des personnages inspirés de ses contemporains Mississippiens. L’une de ses histoires les plus largement anthologisées, « Why I Live at the P.O. », se déroule à travers la voix digressive de Sister, une postière de petite ville qui explique, avec des détails hilarants, comment elle s’est séparée de sa famille colorée. L’histoire, qui précède le personnage d’Eunice de la comédienne Carol Burnett dans sa représentation d’une héroïne du Sud profond à la fois farfelue et tragique, a fait partie de l’anthologie Norton de la littérature américaine, où je l’ai rencontrée pour la première fois en première année universitaire.

Mon professeur, enclin à l’analyse solennelle des thèmes philosophiques et des techniques littéraires, leva les mains après notre lecture en classe de « Pourquoi je vis au P.O. » et nous encouragea à simplement en profiter.

On peut trouver de nombreux sujets de réflexion savante dans « Pourquoi je vis aux P.O. » — et dans toute autre histoire de Welty d’ailleurs – mais le conseil de mon professeur est un bon rappel qu’au-delà de l’instruction morale et esthétique contenue dans la fiction de Welty, elle était, par essence, une grande source de plaisir.

Sa prose est un plaisir à lire, surtout lorsqu’elle puise dans le talent qu’elle a aiguisé en tant que photographe et utilise des mots, plutôt que du film, pour faire des images sur une page.

On peut ouvrir une page aléatoire de l’une de ses histoires et trouver de petits joyaux de portraits verbaux qui scintillent. Voici comment elle ouvre « Le sifflet »:

La nuit est tombée. L’obscurité était mince, comme une robe sordide qui avait été portée et portée pendant de nombreux hivers et laissait toujours passer le froid jusqu’aux os. Puis la lune se leva. Une ferme était bien visible, comme une pierre blanche dans l’eau, parmi les étendues de bois profonds dans leur feuille morte incolore. D’un œil plus attentif et plus curieux que celui de la lune, tout ce qui appartenait aux Mortons aurait pu être vu — même les minuscules plants de tomates dans leurs rangées soignées les plus proches de la maison, gris et plumes, effroyables dans leur fragilité apparente.

Comme Virgina Woolf, une écrivaine qu’elle admirait beaucoup, Welty a utilisé la prose avec autant de vivacité que la peinture pour rendre les images si tangibles que le lecteur peut sentir sa main courir sur leur surface. Et comme Woolf, Welty a enrichi son métier d’écrivain de fiction d’une carrière complémentaire de critique littéraire douée.

En 1944, alors que Welty commençait à devenir écrivain de fiction, Van Gelder, rédacteur en chef de la revue de livres du New York Times, lui demanda de passer un été dans son bureau en tant que critique interne. Gelder avait l’habitude de recruter des talents au-delà des rangs du journalisme pour de tels apprentissages; il avait un jour mis un psychiatre dans le travail qu’il a finalement confié à Welty.

Welty s’est révélée si brillante en tant que critique que bien après la fin de cet été mouvementé et qu’elle était retournée à Jackson, son association avec le New York Times Book Review s’est poursuivie. Les critiques de Welty pour le Times et d’autres publications, recueillies dans L’Œil de l’Histoire et dans l’œil d’un écrivain, fournissent des informations précieuses sur les propres modèles littéraires de Welty.

Outre Woolf, Welty admirait aussi beaucoup Tchekhov, Faulkner, V. S. Pritchett et Jane Austen. Dans son essai historique, « The Radiance of Jane Austen », Welty a décrit les raisons de l’éclat d’Austen, y compris son génie du dialogue et son habileté à afficher un univers de pensée et de sentiment dans une petite boussole géographique: « Son monde, de petite taille mais dessiné exactement à l’échelle, peut bien sûr être facilement considéré comme un monde plus vaste vu à une distance judicieuse — ce serait la distance exacte à laquelle toute brume s’évapore, une clarté totale prévaut et une véritable perspective apparaît. »

En écrivant ce passage sur Austen, Welty semblait expliquer pourquoi elle-même se contentait de rester à Jackson. Comme Austen, qui avait trouvé plus qu’assez de matériel dans une petite partie de l’Angleterre, Welty se sentait également soutenue de manière créative par la région de sa naissance. « J’ai choisi de vivre chez moi pour écrire dans un monde familier et je ne l’ai jamais regretté », a-t-elle déclaré un jour.

Mais même si elle continuait à s’installer dans la maison où elle avait passé la majeure partie de son enfance, Welty était profondément liée au monde entier. Elle suivait avec impatience les nouvelles, entretenait des amitiés étroites avec d’autres écrivains, était sur une base de prénom avec plusieurs journalistes nationaux, dont Jim Lehrer et Roger Mudd, et était souvent recrutée pour donner des conférences.

Welty a donné des lectures publiques inspirées de ses histoires — des performances qui ont rappelé aux auditeurs combien son art était ancré dans la tradition grand oral du Sud.

« Les collèges continuent de m’inviter parce que je suis si bien élevée », a fait remarquer Welty pour expliquer sa popularité sur le podium. « Je suis toujours à l’heure, et je ne me saoule pas ou ne me troue pas dans un hôtel avec mon amant. »

Cet humour rusé et cette modestie étaient la marque de fabrique, et je me suis souvenu de son effacement de soi lors de ma visite avec elle, lorsque je lui ai demandé comment elle gérait les exigences de la gloire. Elle m’expliquait doucement qu’elle n’avait pas de gloire à dire quand, comme pour répondre à un signal de scène, un inconnu frappa à la porte et interrompit notre interview. C’était un pèlerin littéraire de Birmingham, en Alabama, qui était venu chercher un public — l’un des nombreux, je l’ai rassemblé, qui se présentait régulièrement à la porte de Welty. Welty a demandé à son gardien de le détourner doucement, mais la présence du visiteur suggérait que Welty n’avait pas échappé au monde en vivant à Jackson; le monde était trop impatient de venir à elle.

Au cours de sa vie, Welty a accumulé de nombreux honneurs nationaux et internationaux. Bien que reconnue comme une maîtresse de la nouvelle, elle a reçu le Prix Pulitzer de la fiction pour son roman, La fille de l’optimiste. Elle a également reçu huit prix O. Henry; la Médaille d’Or de la Fiction, décernée par l’Institut National des Arts et des Lettres; la Légion d’Honneur du gouvernement français; et le prix Charles Frankel de NEH. En 1998, elle est devenue la première auteure vivante dont les œuvres ont été rassemblées dans une anthologie complète par la Library of America.

Welty ne s’est jamais mariée ni n’a eu d’enfants, mais plus d’une décennie après sa mort le 23 juillet 2001, sa famille d’admirateurs littéraires continue de s’agrandir et son influence sur d’autres écrivains perdure. La maison de Welty est maintenant un musée, et le jardin qu’elle a pleuré comme perdu à jamais a été restauré avec amour pour retrouver son ancienne gloire. L’histoire de cette restauration horticole a récemment été racontée dans le jardin d’un écrivain: Eudora Welty’s Home Place, un somptueux volume de table basse publié par l’University Press of Mississippi. La lauréate du prix Nobel, la Canadienne Alice Munro, s’est souvenue d’avoir lu le travail de Welty à Vancouver et d’avoir été changée à jamais par le talent artistique de Welty. Lee Smith, l’une des romancières du Sud les plus accomplies d’aujourd’hui, se souvient d’avoir vu Welty lire son travail et d’être fascinée. Cette expérience a aiguisé le désir de Smith de poursuivre son propre travail.

Et le romancier et nouvelliste Greg Johnson se souvient être venu à l’écriture de Welty à contrecœur, croyant qu’elle n’était pas assez expérimentale pour mériter beaucoup d’attention, mais qu’elle était ensuite tombée sous le charme de sa prose.

Welty est un écrivain facile à ignorer, a observé Johnson, car sa vie modeste et sa manière tranquille ne correspondaient pas au stéréotype du génie littéraire en tant qu’artiste torturé.

« Des écrivains importants, se demandait Johnson avec la langue dans la joue, vivent-ils tranquillement dans la même maison pendant plus de soixante-dix ans, répondant à la porte des pèlerins littéraires qui ont le culot de frapper, et parfois même les invitant à discuter? »

Welty avait une réponse toute prête pour ceux qui pensaient qu’une vie tranquille et une vie littéraire étaient en quelque sorte incompatibles. « Comme vous l’avez vu, je suis une écrivaine issue d’une vie abritée », a-t-elle déclaré à ses lecteurs. « Une vie à l’abri peut aussi être une vie audacieuse. Car toute audace sérieuse commence de l’intérieur. »