C’est RALPH WALDO EMERSON que nous accusons le plus souvent d’avoir inventé le dicton: « Construisez une meilleure souricière, et le monde se frayera un chemin jusqu’à votre porte. »Mais dans son Journal, 1855, nous trouvons cette entrée sur « la renommée commune »: « Je fais beaucoup confiance à la renommée commune, comme nous le devons tous. Si un homme a du bon maïs, du bon bois, des planches ou des cochons à vendre, ou peut fabriquer de meilleures chaises ou couteaux, creusets ou orgues d’église que quiconque, vous trouverez une route large et difficile pour rejoindre sa maison, même si elle est dans les bois. »
En effet, ce n’est qu’en 1889, sept ans après la mort d’Emerson, que son admiratrice Sarah Yule, dans Des emprunts, a affirmé qu’elle l’avait déjà entendu parler d’une version plus accrocheuse de la pensée: « Si un homme peut écrire un meilleur livre, prêcher un meilleur sermon, ou faire une meilleure souricière, que son voisin, bien qu’il construise sa maison dans les bois, le monde fera un chemin battu à sa porte. »
Les significations changent au fil du temps, cependant, et dans la version de rue d’aujourd’hui de la citation, nous choisissons en quelque sorte de croire qu’Emerson ne s’adressait pas à la valeur de l’homme du commun, mais offrait plutôt une prescription pour la rendre grande dans une économie capitaliste. Mais même avec cette métamorphose du sens, il est remarquable à quel point la citation a été littéralement prise par un segment restreint et déterminé de notre population.
« Vous devriez voir certaines des propositions qui viennent des inventeurs de souricières », dit Joseph H. Bumsted, ancien vice-président de Woodstream Corporation, le plus grand fabricant mondial de pièges à souris, à Lititz, en Pennsylvanie. » Ils sont écrits à la main. Ils sont brouillés. Et leurs pièges sont presque toujours impraticables, ou invendables. But Mais tous se souviennent de cette citation supposée d’Emerson. Ils sentent qu’il a été écrit juste pour eux, et ils le récitent comme si c’était en soi une raison pour que Woodstream achète leurs idées! »
La souricière est de loin la machine la plus inventée de toute l’histoire américaine. Depuis son ouverture en 1838, les États-Unis. L’Office des brevets rapporte qu’il a accordé plus de quarante-quatre cents brevets de souricière, dont 95% à des inventeurs amateurs.
Environ quarante nouveaux brevets de souricière sont délivrés chaque année, chaque année, dans trente-neuf sous-classes officielles qui comprennent « Empalage », « Frappe », « Percuteur oscillant », « Entrée anti-retour », « Étouffement ou Compression », « Nœud coulant constricteur », « Électrocution et Explosif », et dix fois plus de demandes de brevet de souricière sont rejetées.
Mais ce que les fabricants de pièges à souris potentiels ne semblent pas savoir – ou ne semblent pas s’inquiéter beaucoup s’ils le font —, c’est que sur les plus de quarante-quatre cents pièges à souris brevetés dans l’histoire des États-Unis, moins de deux douzaines ont déjà rapporté un centime à leurs créateurs sur le marché. Et dans une contradiction encore plus dévastatrice du parcours professionnel émersonien, il y a de bonnes raisons de croire que sa meilleure souricière a déjà été construite.
Ce piège est le piège à pression fondamental, créé en 1899 et breveté en 1903 (No. 744 379) par John Mast d’Eititz, en Pennsylvanie, et toujours fabriqué par la Woodstream Corporation sous le nom commercial Victor. Il se compose simplement d’une palette de pin de trois pouces sur un pouce et demi sur laquelle sont agrafées une « barre tueuse » ou une « gâchette » à ressort hélicoïdal de quinze jauges; une « tige de déclenchement » de deux pouces de long; et une « pédale d’appât » qui infligera la mort à Mus musculus, la souris domestique d’une once, dès qu’elle touchera la touche de beurre d’arachide ou de miette de fromage utilisée comme leurre.
Les ventes annuelles de snap trap sont un secret d’entreprise (les chuchotements les placent aux alentours de trente millions). Mais la société Woodstream est prête à reconnaître que le piège à mousquetons Victor surpasse tous les autres pièges à souris américains combinés — y compris ses propres modèles moins populaires et ceux de soixante autres fabricants de pièges à souris américains — par un rapport d’environ deux pour un. Le piège à pression est plus qu’une machine à casser le cou d’un quart de milliard de souris par an. Au cours de son siècle de prééminence, il est devenu un artefact essentiel de notre culture.
Mais de loin l’aspect le plus intrigant du piège à mousquetons simple est que malgré des siècles d’essais — avant et après Emerson — et malgré une technologie moderne sophistiquée, aucune meilleure souricière n’a jamais été créée. Pourquoi?
PAR NÉCESSITÉ, les PREMIERS CHEFS de FAMILLE AMÉRICAINS fabriquaient leurs propres pièges à souris. Les forgerons, les artisans et les agriculteurs enneigés avec de longues nuits d’hiver pour s’absenter avaient tendance à tirer le meilleur parti. Ces pièges précoces, non brevetés, capturaient ou tuaient généralement des souris en les laissant tomber à travers des portes battantes dans des récipients d’eau; en les conduisant à travers des passages en croissance constante dans des cages à souris multiples en bois, en fil de fer ou en osier; ou en les attirant sur un bloc plat de bois dur, puis en laissant tomber un autre gros bloc par le haut. Généralement appelés « noyeurs », « emprisonneurs de groupe », « décapiteurs » et « masqueurs » par les collectionneurs de souricières d’aujourd’hui, ces pièges simples ont dominé jusqu’au milieu du XIXe siècle.
Mais une fois que l’Office des brevets des États-Unis a vu le jour et que des pièges à souris ont pu être fabriqués pour la gloire et, selon la rumeur, pour de l’argent, les inventions simples du passé ont commencé à céder la place à la finesse et à l’art.
Dans sa demande de brevet de 1878 pour une Souricière et une Boîte combinées pour Colliers en papier et articles similaires, Cornelius Henry de New York, conscient que « lors de ses voyages, il arrive fréquemment que le voyageur soit ennuyé par une coupe de souris dans sa chambre et sur les meubles », a fait valoir qu’avec son appareil à double usage, le voyageur sophistiqué n’a qu’à retirer ses colliers en papier de sa boîte, à placer des appâts à l’intérieur et à attendre. « La souris pénètre dans l’ouverture (sur le côté de la boîte à collier), grignote l’appât sur le crochet h, la porte f est désengagée de la détente t, et ressort fermé, capturant ainsi la souris, pour ensuite être transférée à l’eau dans le seau. Les colliers peuvent ensuite être retournés dans la boîte. »
Le brevet américain n ° 211 094 a été accordé à Henry le 7 janvier 1879. Mais la combinaison souricière et boîte à collier ne s’est jamais vendue au détail; les acheteurs ont évité de retourner leurs colliers dans un enclos pour animaux et d’écouter les sons d’une noyade de souris.
De même avec le Piège à animaux amélioré de Charles Henert en 1869, qui consistait simplement en une passoire métallique vers le haut et vers le bas qui, lorsqu’elle était inclinée vers le haut d’un bord, (tombait et capturait une souris qui avait grignoté un appât intérieur, puis obligeait le trappeur à percer sa carrière à mort à la main, à l’aide d’un couteau à lames multiples suspendu au centre de la cage bombée.
En 1876, Daniel Conner, d’Athens, Ohio, et une demi-douzaine d’autres brevetèrent un genre de souricière aujourd’hui appelé « griffes », qui obligeait la souris à sauter pour saisir une croûte de pain suspendue au-dessus de la tête, après quoi un nombre variable de bras en forme de talon aiguille descendaient pour la transfixer. Rassemblant une abondance d’engrenages, de lances, de ressorts et de leviers enfermés dans une boîte en acajou de six sur six pouces, Emanuel T. Lynch et al., de Corning, Iowa, breveté Non. 224 932, le premier modèle « pierceand-release », qui promettait de perforer un animal six fois derrière les épaules, puis de le relâcher pour chanceler et saigner à mort loin du piège.
Tous les pièges de l’époque n’étaient pas aussi savants. Plusieurs inventeurs ont proposé des modifications faites à la machine des « emprisonneurs de groupe » antérieurs, qui piégeaient entre cinq et quinze souris dans un simple récipient en forme de boîte. Le plus populaire d’entre eux était le Delusion, breveté en 1876 par J. H. Norris et L. B. Brown de Bradford, en Pennsylvanie, qui, contrairement à la plupart des pièges à souris avant ou après, se vendait bien.
Les instructions originales du piège conseillaient simplement au propriétaire de plonger le piège et ses occupants dans l’eau. Mais comme les fabricants de l’illusion se sont pleinement rendus compte — puisqu’ils ont plus tard commercialisé le même piège sous le nom de Catchemalive – il y avait un segment du public qui libérait généralement ses captifs dans un champ ou un bois à proximité, ou dans la cour d’un voisin.
Que ce soit ou non par une même douceur de cœur, il est apparu à la fin du XIXe siècle un tout nouveau type de piège, dont le but n’était pas de tuer la souris mais de l’obliger perpétuellement à divertir le maître de maison dont elle avait envahi la cuisine ou la chambre. Ces « pièges à jouets » attiraient généralement une souris solitaire sur ou dans un mécanisme de déplacement miniature qui commençait alors à tourner, à rouler ou à tourner, propulsé par les tentatives de fuite de la créature effrayée, ravissant vraisemblablement tous les spectateurs.
L’amélioration des roues pour pièges à animaux de William Collier en 1871 comportait une cage de roue fermée qui tournait sur un moyeu en acier pendant que la souris piégée courait dans sa jante inférieure. Le piège à animaux et jouet de Francis D. Ammen était une boule creuse en celluloïd qui traversait le sol avec la souris qui se précipitait à l’intérieur.
Dans le plus complexe de tous les pièges à jouets, le brevet No 724,931, A. W. Phillips de Providence, Rhode Island, a construit un tricycle miniature de quatre pouces de long et en métal perforé. La souris a d’abord été attirée dans le corps rectangulaire du tricycle, mais « en errant sur le point de trouver une sortie » a finalement chuté dans la roue avant — un tapis roulant — dans laquelle elle était obligée de courir, et ainsi alimenter le petit véhicule autour de la maison.
Malgré toute leur ingéniosité, peu de ces pièges à jouets élaborés, pour la plupart fabriqués à la main, ont très bien fonctionné. De plus, dans leur incapacité à faire face à la question de la vie et de la mort, ils n’étaient ni poissons ni volailles, ni jouets ni pièges. Les consommateurs du début du siècle ont résisté à l’idée oblique et trop amicale de traiter la souris comme un artiste domestique. Après tout, l’animal était un ravageur persistant et prolifique qui, en un an, mangeait quatre livres de nourriture pour le garde-manger, déposait trente-six mille excréments, déchirait une courtepointe ou deux pour le matériel de nidification et, en dix à douze accouplements, se naissait quatre-vingt-dix-neuf fois. Aux yeux de l’Américain moyen, Mus musculus ne justifiait peut-être pas le genre de punition infligée par les pièges à coups de couteau et à coups de couteau, mais devait être rendu, rapidement et simplement, mort.
Dans ce vide sont entrés deux pièges à souris simples et solides: le « tour de cou » (disponible en versions à un trou, deux trous, quatre trous et six trous) et le « piège à pression. »Le tour de cou, un dérivé des décapiteurs antérieurs, attirait la souris en lui enfonçant la tête dans un petit trou rond, après quoi un nœud coulant à ressort se refermait sur son cou. C’était une machine merveilleusement simple et efficace et est encore fabriquée et vendue en nombre limité aujourd’hui par, entre autres, la société Woodstream.
Mais dès son apparition sur le marché en 1899, le piège à pression John Mast a été un tour de force dans le piège à souris américain. Si une souris piquait la délicate pédale d’appât, l’attaquant descendait puissamment et rapidement — en effet, en trois millisecondes. Contrairement aux pièges à enclos qui plaçaient la décision morale de la noyade de la souris par rapport à la libération de la souris sur les épaules du consommateur, la souris snaptrappée était déjà morte lorsque le maître de maison est arrivé sur les lieux. Et avec ses quelques pièces mobiles agrafées à peu de frais au sommet d’un mince rectangle de pin, le piège à pression était beaucoup plus facile à construire que le tour de cou et, à cinq cents pièce (en 1900), se vendait au quart du prix.
La souricière de Mast était emblématique de l’entreprise américaine. Avant de commencer à le fabriquer, il a fabriqué la curieuse combinaison de salade de chou, de leurres de pêche en bois et de maïs soufflé dans sa briqueterie de trois étages à Lititz. Dans un tel établissement, les souris étaient toujours présentes et, dans la meilleure tradition d’entraide, John Mast y faisait quelque chose. Il étudia les brevets de souricière existants, emprunta beaucoup à cinq ou six d’entre eux et, en octobre 1899, déposa sa propre demande de brevet. Il s’est ensuite lancé de manière agressive dans la fabrication et la commercialisation du piège à pression, ce qui a non seulement résolu ses propres problèmes, mais a également répondu aux rêves de piégeage des souris des ménages américains, avant même que son brevet américain ne soit officiellement accordé en 1903.
On ne sait pas pourquoi les pièges à pression brevetés antérieurs d’inventeurs tels que C. B. Trumble (No. 481,707, en 1892) et N. R. Streeter et J. Anstice (No. 595,741, en 1897) n’ont pas battu les Mast sur le marché. Mais ce que Mast avait pour lui que la plupart des inventeurs amateurs n’avaient pas, c’était une usine déjà existante et une sorte de chaîne de montage brute avec des ouvriers qui pouvaient facilement être retirés du déchiquetage du chou et mis en cintrage.
Les INVENTEURS AMATEURS AMÉRICAINS NE SAVAIENT PAS au tournant du siècle que la souricière la plus populaire au monde avait déjà été inventée. Ils ne semblaient pas non plus, pour la plupart, reconnaître que les trois grandes vérités de la conception infructueuse de la souricière — l’excès de complexité, l’excès de gore et le prix excessif — avaient été démontrées par l’échec commercial de tous les pièges brevetés, sauf une poignée, qui existaient déjà. Dans cette non-reconnaissance, ils ont sûrement été encouragés par la posture décontractée de l’Office des brevets des États-Unis, qui n’exige pas qu’un dispositif soit pratique ou efficace, mais exige simplement qu’il fasse plus ou moins ce que l’inventeur prétend qu’il fera, peu importe le sens du processus.
Et ainsi l’invention de la souricière n’a pas diminué au XXe siècle. Enchantés par la force de l’électricité récemment exploitée, une douzaine d’inventeurs ou plus l’ont rapidement adaptée à leurs besoins. En 1911, A. A. Low, de Horseshoe, New York, et d’autres ont collaboré pour créer un piège à électrocution (brevet no 1 001 400), qui, malgré son nom sans prétention, s’est avéré être le piège à souris domestique le plus complexe jamais construit.
Non. 1 001 400 était un tueur à répétition, alimenté par batterie, construit sous la forme d’une maison de deux étages, de douze pouces de carré et de quatorze pouces de haut, avec trois escaliers de 17 marches par lesquels les victimes étaient dirigées vers le toit. Là, cherchant le cube de fromage, de pain ou de viande de routine, les souris ont été électrocutées l’une après l’autre entre deux contacts, puis tombées à travers une trappe dans un récipient en zinc rempli d’eau au premier étage.
La construction spacieuse de la maison devait contenir non seulement le conteneur de souris morte, mais plusieurs pieds de fil électrique, une batterie de six volts, une foule de bobines, d’électrodes, d’interrupteurs au mercure et d’électroaimants et, dans le génie détaillé du piège, un registre électrifié pour indiquer au maître de maison en un coup d’œil le nombre de morts qu’il avait dans la petite maison à un moment donné.
Il est crédible de supposer que les inventeurs A. A. Low et leurs associés croyaient que leur piège à électrocution se vendrait un jour. Même en 1911, les heures de travail et le matériel nécessaires à la construction d’un appareil aussi excessif auraient été coûteux. Bien plus probablement, chaque fois que les inventeurs énergiques et électriquement sophistiqués se réunissaient pour perfectionner leur création, ils ne pouvaient s’empêcher d’ajouter un disjoncteur de plus, un jeu d’électrodes de plus. Aucun fabricant n’a jamais acheté les droits de brevet sur le piège à électrocution.
PLUS TARD, les PIÈGES À SOURIS ÉLECTRIQUES, COMMERCIALISÉS PENDANT LA dépression des années 1930, étaient de conception austère et présentaient judicieusement l’économie dans leurs publicités: « Votre Électrocuteur peut tuer des centaines de souris pour un sou d’électricité! »Mais un défaut esthétique de tous les pièges à électrocution était que le corps de la souris complétant le circuit pouvait mijoter indéfiniment entre les électrodes. Et bien sûr, tout ce qui était mortel pour les souris autour de la maison était potentiellement dangereux pour son enfant, son chat, son canari ou son conjoint.
Pour des raisons similaires, aucune des forces puissantes ou des technologies créatives de la fin du XXe siècle ne s’est avérée suffisamment efficace ou spécifique pour le contrôle de la souris. Les faisceaux laser, capables de couper le béton ou l’acier, sont excessifs pour les créatures faites de chair et de sang. Les appareils sonar, vendus aujourd’hui au détail à trente dollars et prétendant repousser à la fois les souris et les insectes, sont totalement inefficaces aux basses fréquences sonores qu’ils sont tenus par la loi d’utiliser. Et les systèmes informatisés utilisés par quelques propriétaires de greniers et d’usines pour surveiller des centaines de pièges à rongeurs ne répondent pas aux besoins modestes des propriétaires, qui achètent 90 à 95% des pièges à souris vendus aux États-Unis.
Ainsi, pour la plupart, les inventeurs de souricières du XXe siècle ont été obligés de recycler les quelques méthodes éprouvées de mise à mort de souris. La grande majorité des pièges résultants — y compris les grévistes alimentés au gaz comprimé, les impalers alimentés en poudre — se sont révélés plus complexes que les originaux qui prédestinaient leur défaillance sur le marché. Mais, inévitablement, une partie de la communauté qui crée des pièges à souris a tiré une leçon de la simplicité mécanique du piège à mousqueton John Mast.
À TOUT MOMENT DEPUIS 1900, IL y a eu au moins une demi-douzaine d’imitations et de dérivés de pièges à snap sur le marché: pièges à snap en plastique, pièges à snap avec des cordons élastiques attachés (pour arracher à la fois la souris et le piège en l’air, une fois lancés), même des pièges à snap montés avec des miroirs pour tromper la souris en lui faisant croire qu’un rival était sur le point de dévorer l’appât. Et une fois que le brevet du piège à pression de mât a expiré en 1920, il y a eu une explosion de pièges produits par les fabricants qui semblaient identiques à l’original. Commercialisé sous des marques telles que Rival, Defiant, Triumph, Joker (« La blague est sur la souris qui gâche la fin commerciale de cette tenue! »), Ejector, Pearl, Acme, O.K., Tru-Test, Stand-by, Short Stop, Sure-Catch, Sure-Death, Exterminator, et la Souricière de la Bonne Gouvernante, aucun de ces concurrents n’a réussi à faire une brèche dans les ventes du Vainqueur. « Il suffit de regarder vos autres pièges à souris », m’a dit un secrétaire enthousiaste de Woodstream. « Aucun d’entre eux n’a d’action à 4 voies! Et ils sont junky. D’abord, vos agrafes se détachent. Ensuite, votre attaquant se détache — et votre souris s’enfuit! »
Vos agrafes et votre action à 4 directions ne sont pas toute l’histoire du succès de Victor. Mais ils en sont sûrement une grande partie, j’en ai été persuadé un après-midi par Joseph Bumsted, dans son bureau des rues Front et Locust, dans le même bâtiment où John Mast déchiquetait la salade de chou. Sur son bureau vitré, Bumsted a mis deux pièges à pression — un Victor et un What-A-Catch, un concurrent taïwanais que j’avais amené — puis a sondé et a piqué leurs pédales d’appât avec un crayon. Le piège taïwanais, a-t-il démontré de manière convaincante, ne « tirerait » que si la souris appuyait directement sur la pédale, tandis que le Vainqueur tirait que la pédale se trémoussait vers le bas, vers le haut, vers la gauche ou vers la droite. C’est l’essence de la revendication publicitaire de longue date de Victor d’une action à 4 voies, rendue possible par un nœud métallique subtil sur la pédale d’appât qui libère facilement d’abord la tige de déclenchement, puis le percuteur, en un clin d’œil.
Bumsted a ramassé mon piège taïwanais et a facilement, joyeusement, commencé à le déchirer avec ses mains, tirant son ressort, son percuteur, sa pédale d’appât et sa tige de déclenchement de leur base en bois ou « mouseboard » en déracinant leurs agrafes. Ne pas dénigrer le produit d’un concurrent, a-t-il dit, mais il pouvait dire de ce démontage facile que les agrafes de What-A-Catch commenceraient probablement à se retirer après seulement vingt ou trente « boutons-pression secs. »Victor ne le ferait pas, car chacune de ses quatre agrafes dépasse tout le long de la base en bois et est fermement sertie, un seizième de pouce, en dessous.
J’ai appris, en outre, que chacun des concurrents de Woodstream emploie au moins un peu de travail manuel dans la construction de leurs pièges, ce qui entraîne une irrégularité dans le produit, alors que dans Lititz — top secret et envie de l’industrie (pas de photos, s’il vous plait!) – Woodstream, après des décennies d’expérience, a mis en place la seule ligne d’assemblage de pièges à pression entièrement automatisée au monde. Des mousquetons vierges et des brins d’acier revêtus de cuivre alimentent une extrémité et l’autre, quelques minutes plus tard, des pièges à snap finis tous parfaits et identiques, emballés et arborant un v rouge.
L’automatisation garantit également que Woodstream peut produire plus de pièges à mousquetons que quiconque et les vendre encore moins cher (deux pour quatre-vingt-dix-neuf cents, en moyenne) que les fabricants de souricières en Amérique du Sud et en Asie du Sud-Est, où les taux de salaire sont largement inférieurs.
Une découverte inattendue de Woodstream dans les années 1970, lorsque l’entreprise a mené la toute première enquête sur le comportement de piégeage des souris américaines, a donné un nouveau sens à ses faibles coûts de production. Pour l’étude de trois ans a révélé que lorsque l’Américain moderne moyen attrape une souris, il ne l’enlève pas et réinitialise le piège, mais le dépose à la place — souris, piège et tout — à la poubelle.
Immédiatement après cette révélation, tous les pièges à snap Woodstream ont commencé à porter une nouvelle étiquette marketing: « Jetable. »En 1980 – alors que le reste de l’industrie a compris ce que Woodstream avait appris de son étude — pratiquement toutes les souricières domestiques vendues en Amérique ont rappelé au consommateur qu’elles pouvaient et devraient probablement être jetées après avoir attrapé une seule souris.
Mais l’étude de Woodstream contenait une autre surprise. S’il a montré, comme on le soupçonnait depuis longtemps, que c’est presque toujours l’homme de la maison qui pose des pièges et dispose des souris mortes, il a également révélé que c’est la femme qui fait aujourd’hui le plus d’achats de pièges à souris, une évolution probablement causée par le déclin de la quincaillerie, le domaine du mâle, où la plupart des pièges à souris étaient achetés et vendus dans le passé, et par l’augmentation simultanée de la vente d’articles non alimentaires, y compris les pièges à souris, dans les supermarchés, le domaine de la femelle.
Encore une fois, l’art a imité la vie alors que d’abord Woodstream, puis le reste de l’industrie, se sont attaqués à la question lourde de savoir comment féminiser la publicité pour les souricières. Lentement, sur l’emballage, la main désincarnée mais néanmoins clairement masculine qui sélectionnait un piège dans un rack de vente a commencé à devenir plus délicate, avec la suggestion d’un vernis rose sur les ongles plus longs. Les rendus graphiques de souris mortes ont disparu. Et au lieu d’employer des slogans promotionnels du passé tels que « Aucune souris ne retirera l’appât de ce piège sans perdre la tête! »les rédacteurs de souricières ont commencé à utiliser une phraséologie plus douce: « La souris meurt paisiblement », « Pas de mutilation », et même la curieuse affirmation: « Pas de mal à la souris. »
Mais malgré une compréhension croissante du comportement d’achat des souricières du public, il reste largement une question de devinettes pour l’industrie des souricières quels traits devraient être inclus dans toute nouvelle souricière afin de la vendre.
LA PREMIÈRE ET LA SEULE INNOVATION du XXe SIÈCLE à avoir un impact quelconque sur les ventes de pièges à pression était un genre démoniaque d’appareils qui est venu seul il y a une quinzaine d’années et qui non seulement violait toutes les règles esthétiques de ce que devrait être une souricière domestique, mais sont sûrement les pièges les plus brutaux de tous les temps. Les pièges à colle, introduits presque simultanément par une demi-douzaine de fabricants (mais pas au début par Woodstream) et commercialisés sous des noms aussi confortables que Mister Stickey, se composent de petits plateaux peu profonds non appairés ou de carrés de carton imprégnés de colles miracles modernes, que le maître de maison place le long des plinthes et dans les placards, dans les chemins de déplacement normaux d’une souris. Quand une souris y met le pied, elle s’accroche, panique, se débat, se fait prendre le nez, les moustaches, les oreilles, la queue et la fourrure dans la colle implacable et meurt finalement d’épuisement.
Au prix de détail moyen de soixante-dix cents pièce, les pièges à colle étaient à peu près concurrentiels et beaucoup plus faciles à utiliser que les pièges à pression, et tout au long des années 1980, leurs ventes ont grimpé en flèche. Ce n’est qu’après que les consommateurs ont commencé à se rendre compte que chaque fois qu’ils suivaient les instructions de leur piège à colle pour jeter ensemble le piège et la souris, ils déposaient, souvent comme non, une souris encore vivante, toujours en difficulté et toujours criante dans les ordures que les ventes ont commencé à se stabiliser.
Pas, cependant, avant de faire une entrée de 30% dans les ventes de pièges à pression américains. En 1983, Woodstream, malgré sa répulsion pour le piège à colle, se sentit obligé d’introduire sa propre ligne modeste de « planches à colle », tout en lançant une recherche désespérée et silencieuse d’une toute nouvelle souricière, qui résisterait à tous les défis futurs à sa suprématie.
Il n’est peut—être pas surprenant que ce que l’entreprise a imaginé après quatre années de réflexion et de recherche comme son piège à souris du futur – le Easy—Set – soit une autre variante du piège à snap. D’abord mis sur le marché en 1986 et maintenant vendu à 1 $.29 pour deux, cette nouvelle souricière américaine à noter contient toutes les caractéristiques du piège à pression standard, à l’exception d’une gâchette en plastique conçue pour un réglage plus facile par les vraiment maladroits et, plus spectaculaire, d’une large pédale d’appât en plastique jaune moulée pour ressembler à une tranche miniature de fromage suisse et imprégnée « d’un parfum irrésistible pour les souris » de sorte que « ce piège n’a jamais besoin d’être réparé en désordre. »
Contrairement aux pièges à souris du passé, ce piège à souris anticlimactique de demain n’est pas du tout le produit d’un seul inventeur. Il s’agit plutôt d’une création d’entreprise imaginée entre Woodstream et son agence de publicité. En outre, il est considéré comme une sorte de parodie parmi les traditionalistes de la souricière, car pour obtenir son réglage le plus facile tant vanté, le génie mécanique de l’action à 4 voies fière et de longue date de Victor a dû être sacrifié.
Malgré ses inconvénients, le nouveau piège fonctionne. Selon Wood-stream, des essais sur le terrain menés, entre autres, dans la ferme porcine voisine de let Age, ont révélé qu’il attrape 18% plus de souris que le piège à pression traditionnel. Plus révélateur, si l’on en croit les affirmations de l’entreprise, les ventes de l’Easy-Set par les ménages ont augmenté à pas de géant au cours de la dernière décennie et devraient dépasser celles du piège à pression John Mast d’ici 2001.
Mais qu’est-ce que cela laisse présager pour l’avenir de l’invention de la souricière et, plus important encore, pour l’avenir des inventeurs américains de la souricière? Probablement rien. Comme nous le savons déjà, pas moins de pièges à souris sont brevetés chaque année depuis l’avènement de l’Easy-Set de Woodstream en 1986 qu’en 1954, 1928 ou 1872. Les âmes calmes et discrètes qui continuent à exercer le métier d’inventeur de souricière le font avec une conviction et une détermination inconnues de la plupart d’entre nous, et elles ne sont pas sur le point d’être dissuadées par quelque chose d’aussi éphémère que le succès commercial d’un Easy-Set.
Qui est comme il se doit. Et, en supposant pour le moment qu’Emerson ait dit et voulu dire précisément ce que la plupart des inventeurs de souricières croient qu’il a dit et voulu dire, il est clair que le philosophe avait en tête le bien-être de l’Américain de tous les jours. Après tout, il n’a pas dit: « Construisez une meilleure machine à vapeur alternative et le monde se dirigera vers votre porte. »Il a plutôt prescrit une invention purement populiste et accessible que chacun d’entre nous pourrait créer, qui remplirait nos heures de soirée d’activités engageantes, et qui aiderait sûrement à éloigner les méfaits de la rue.