Erano le 4.30 di una mattina scura di settembre e ero improvvisamente sveglio. Ho capito subito che qualcosa non andava.
La casa era tranquilla e sentivo il respiro costante di mia moglie nel letto accanto a me, ma mi sentivo estremamente strano. Il mio polso batteva veloce, sentivo caldo e freddo dappertutto, la mia pelle pungeva e sudavo come un corridore.
Ho oscillato le mie gambe oltre il bordo del letto. Non esprimo emozioni nel complesso, ma le lacrime hanno cominciato a correre lungo il mio naso, mescolandosi con i rivoli di sudore. Ho bevuto un po ‘ d’acqua. Tutto in una volta accadde qualcosa di molto brutto: fui sopraffatto dall’allarmante convinzione che stavo per morire. La sensazione era reale e spaventosa. Era questo.
Ho scosso il braccio di mia moglie. “Svegliati!”Rimasi senza fiato. “Penso che ci sia qualcosa che non va in me. C’e ‘ qualcosa che non va.”
Si svegliò e mi ascoltò con calma. Mia moglie è una persona positiva e allegra, a differenza di me. Sono fresco, preciso, ironico, un osservatore nell’ombra, incline a umori bassi e irrequietezza. Mi ha considerato per un momento. Poi ha detto, in sostanza: “Stai avendo un attacco di panico.”
L’attacco sembrava venire fuori dal nulla, eppure c’erano stati a lungo segni che qualcosa non andava. Per un po ‘ mi ero svegliato nel cuore della notte, sdraiato lì, fissando il soffitto, girando le cose. Da un tramonto dorato a un buon pasto, ho trovato la vita poco gratificante. I miei hobby erano decaduti: tipografia, magia di gioco di prestigio e segnaletica stradale britannica erano stati al centro del mio interesse per molto tempo, ma ora mi hanno disgustato un po’. Gli amici di famiglia mi hanno trovato duro lavoro. Durante un pranzo in un pub, dopo aver mangiato un panino mentre ridevano e chiacchieravano sul loro roast beef, uno di loro mi ha chiesto bruscamente: “Perché non assapori mai un pasto?”La mia indole sociale distaccata stava danneggiando le amicizie. La gente mi ha detto che quando penso di sorridere, in realtà sono accigliato. Sono rimasto stupito di recente quando qualcuno mi ha mostrato fotografie di me stesso a un matrimonio. Tutti intorno a me sorridevano splendidamente. Ho guardato positivamente sgradevole.
Eppure ero felicemente sposato, ero abbastanza sano, e alcuni dei miei libri erano stati bestseller in tutto il mondo. Allora, perché il nodo costante nel mio stomaco? Al mattino mi sono arrotolato per vedere il mio medico di famiglia. Mi ha chiesto come stavo.
“Non lo so davvero”, ho detto. “Non mi sento giusto: una sorta di “vuoto”. Sto trovando situazioni sociali sempre più difficili.”
Dopo avermi esaminato annuì con decisione. “Non riesco a trovare nulla di fisicamente sbagliato. Ma sembri molto tesa. Sei una persona ansiosa, diresti?”
Non avevo mai pensato a me stesso come ansioso, ma forse spiegherebbe la costante oppressione al petto, il ritmo su e giù, la mia rabbia repressa all’arrivo di un amico con un minuto di ritardo per il pranzo.
“Suppongo che potrei essere descritto come ansioso, sì”, dissi.
” Cosa ti rende ansioso?”
” Essere vivi nel mondo.”Ho avuto una risata genuina in risposta.
Il mio medico ha spiegato che avremmo lasciato gli antidepressivi fino a quando non avessimo provato alcune sessioni di terapia cognitivo comportamentale. Non ha fatto molto per me, ma nella mia ultima sessione la luce si è finalmente accesa quando il mio terapeuta ha detto: “Penso che potrebbe succedere qualcos’altro qui, Tom.”
Mi sono rinforzato. “Dici di trovare situazioni sociali “tassative”: ti sei insegnato come adattarti, ma ti senti come se fingessi sempre – le persone ti trovano in disparte; ti vesti in modo strano; e hai un interesse speciale per i segnali stradali – in una sessione hai parlato a lungo della mappa della metropolitana di Londra.”
“È un diagramma, in realtà, non una mappa”, ho detto.
” Lì! Sei un uomo dei dettagli e un uomo delle regole: definizioni, virgole, errori, correzioni-interruzioni didattiche. Ora presi insieme penso che tutto questo potrebbe indicare qualcosa. Penso che tu sia nello spettro autistico-sindrome di Asperger.”
” No, “ho insistito,” Ho lavorato con persone che hanno Asperger e ho letto su di esso. Non sono cosi’.”
Il terapeuta ha tracciato una linea. “Le persone che hai incontrato potrebbero essere qui nello spectrum. Alla fine ulteriore. E tu potresti essere quassù. Un po ‘ più difficile da individuare. Pensaci, Tom. Vai via e leggilo e torna e dimmi cosa ne pensi la prossima volta.”
Ho sempre saputo che c’era qualcosa di diverso nel modo in cui mi relaziono con il mondo. Mi sembra di sperimentare le cose più intensamente di altre persone. Ho problemi con rumori e odori. Ho un sovraccarico sensoriale nei supermercati: le luci tremolanti, tutta quella gente, tutto quel baccano, il tumulto di tutti quegli scaffali, tutte quelle etichette, tutti quegli odori, tutta quella pubblicità.
Ma peggio erano i problemi sociali. Chiacchierando ho trovato impossibile e per tutto il tempo che ho potuto ricordare, parti era stato un particolare tipo di tortura, provocando giorni terrore silenziosi avanti. Ricordo vividamente la mia settima festa di compleanno guardando gli altri bambini giocare e divertirsi mentre mi trovavo incomprensibile e risentito al bordo, un campo di forza invisibile in qualche modo mi separa da loro.
Molti anni dopo, quando studiavo arte all’università, le feste bohémien erano frequenti. Mi costringevo ad andare, ma di solito finivo da solo, guardando attraverso gli scaffali o fissando il mio bicchiere. Mi è sempre sembrato di dire la cosa sbagliata e la gente mi ha trovato brusco, brusco, o stupidamente maleducato. A una festa ho detto qualcosa di così male che la padrona di casa è scoppiata in lacrime. “Portatelo fuori da casa mia!”ha pianto, e in pochi secondi ero sulla soglia, cappotto in mano. Sono stato costretto a camminare per tre miglia sotto la pioggia fino ai miei scavi.
A volte sono accusato di essere eccessivamente critico. Spesso devo abbottonare il labbro alla cucina di qualcuno o ad un errore linguistico in un invito a nozze. Non c’è nulla di buono da avere dal sottolineare queste cose. Ho dovuto imparare che la gente non vuole che tu li critichi costantemente e sottolinei le loro debolezze. Una donna una volta mi disse: “Rovini tutto.”
Sono sempre stato bravo in altre cose. Fin dalla tenera età avevo avuto una tendenza per la geometria e la meccanica del linguaggio. Ho apprezzato i dettagli pernickety di stile, e ho trovato l’etimologia gratificante. Ho visto la comunicazione linguistica come un lavoro di ingegneria e aveva un talento per identificare l’architettura cruciale di una frase, proprio come un ingegnere potrebbe scegliere i membri vitali di un ponte di ferro.
Mentre leggevo su Asperger, ho scoperto che una delle sue caratteristiche principali è la spinta a guardare insolitamente in profondità i soggetti preferiti, spesso meccanici o sistemabili. Potrebbe essere orari degli autobus, il corpo umano, entomologia, etimologia, numeri Dewey, tornado, motori di auto, bandiere, film, giostre o uno qualsiasi dei mille altri soggetti eccentrici. Uno dei miei interessi speciali è Sherlock Holmes. Stranamente, nel suo libro del 1989, Autism: Explaining the Enigma, il professor Uta Frith dice che Holmes si comporta come qualcuno con la sindrome di Asperger; la sua distrazione in relazione ad altre persone e la sua singolarità sulle idee speciali sono, dice, tratti classici. Holmes è un esperto di chimica pratica, nonché un’autorità sulla tipografia dei giornali, cenere di sigaretta, i sonetti di Petrarca, scrittura segreta, pneumatici per biciclette, musica e le varietà di fango di Londra.
L’ingegneria e la musica spuntano spesso nelle famiglie autistiche, e anche la letteratura è un campo ricco. Anche se non si può diagnosticare una persona morta, i segni di tratti autistici tra alcuni eminenti scrittori ci sono. WH Auden visualizzato un sacco di caratteristiche della condizione. Aveva un’andatura gawky, cappelli raccolti, vestito stranamente-indossando pantofole tappeto in pubblico-ha parlato con una voce piuttosto monotona, e ha mostrato una marcata mancanza di contatto visivo. Aveva un altro tratto eccentrico: gli piaceva dormire sotto coperte pesanti, e una volta andò a letto sotto un tappeto di scale arrotolate; un’altra volta sotto un pesante dipinto ad olio.
Un altro ingegnere linguistico era Philip Larkin. Un uomo asociale, aveva interessi in legami, narrativa poliziesca e Beatrix Potter. Un grande collezionista di souvenir, e particolare circa la loro collocazione, Larkin era, significativamente, un bibliotecario. Il suo segretario alla Hull University ha detto che quando la biblioteca era in costruzione era solito venire ogni sabato, vestito con una strana combinazione di, diciamo, un maglione rosa e calze gialle, per fotografare il progresso delle travi.
Anch’io ho un fascino per i progetti di ingegneria civile. Tra gli altri miei interessi speciali ci sono la tipografia del numero di targa del veicolo, le forme mascherate da lettere utilizzate sui grafici di prova degli occhi e soprattutto il design britannico dei segnali stradali. Da ragazzo mi sono innamorato della tipografia: un mondo governato da sistema, formalità, dettaglio e regole. Dopo tutto, il punto alla fine di questa frase non è solo un punto; è stato disegnato su una griglia da qualcuno. Trovo i punti fermi più facili da affrontare rispetto alle persone.
Asperger era una condizione più ricca e varia di quanto pensassi. E se il terapeuta avesse ragione, mi avrebbe influenzato per tutta la vita, inacidendo le mie relazioni, facendomi cadere in graffi, avvolgendo la mia molla. Ho deciso che dovevo ottenere una diagnosi corretta.
Ho contattato Sarah Hendrickx, un’esperta di autismo. Forse potrebbe far luce sulla mia difficoltà a capire le altre persone e andare avanti con loro. Dopo vari questionari e ore di controesame, mi ha detto chiaramente: “Penso che tu abbia la sindrome di Asperger.”
Più formalmente, la mia “Valutazione dello spettro autistico” ha detto questo:
Tom è un pensatore concreto, con difficoltà nel leggere le persone e i segnali sociali, che si traduce in disagio sociale e difficoltà nel comprendere le prospettive emotive degli altri. Ha alcuni interessi intensi per tutta la vita (compresi i segnali stradali e il tipo). Le esperienze di ansia e depressione di Tom potrebbero essere correlate a questo profilo cognitivo atipico e al suo impatto su un senso di “adattamento”.
Sindrome di Asperger: così è stato. Alla fine, questa condizione aveva un senso del non sequitur della mia vita spesso solitaria e eccessivamente fuori sincrono. Non ero, come pensavo, pazzo; non ero, come pensavo, solo. Ero stato involontariamente autistico per tutta la mia vita.
Dopo la mia diagnosi, ho deciso di prendere un po ‘ d’aria fresca. Avevo molto a cui pensare, ma invece di rimuginare inutilmente ho sentito una pace confortante scendere intorno a me: una sensazione inedita. La mia depressione, che era stata con me per quattro decenni, cominciò semplicemente ad evaporare.
• Tenere chiaro: le mie avventure con Asperger di Tom Cutler è pubblicato da Scribe.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger