Nel 1957, Sammy Davis Jr.era una stella nascente. Aveva appena completato una performance acclamata in Mr. Wonderful a Broadway e aveva un atto discoteca popolare con il padre e lo zio chiamato il Will Mastin Trio. È stato un forte ritorno da un incidente d’auto tre anni prima, quando un tubo ha attraversato l’occhio di Davis, accecandolo permanentemente. Per il resto della sua vita, avrebbe indossato un occhio di vetro.
L’incidente, tuttavia, non ha fatto nulla per ridurre il carisma e il sex appeal di Davis. La starlet di Hollywood Kim Novak lo ha certamente notato.
Stava per girare Vertigo di Hitchcock quando vide Davis esibirsi in un nightclub di Chicago. Anche se non parlavano molto al momento, Davis voleva conoscere l ” attrice. I suoi amici Tony Curtis e Janet Leigh obbligati invitando entrambi a una festa a casa loro. Poco dopo, c’era una voce cieca in una rubrica di gossip: “Quale migliore star del cinema femminile (K. N.) sta seriamente frequentando quale intrattenitore di grandi nomi (S. D.)?”
Questo po ‘ di chiacchiere inutili era tutt’altro che innocuo. Una relazione tra Novak e Davis aveva il potenziale per distruggere entrambe le loro carriere. Nel 1957, il matrimonio interrazziale era illegale in metà degli Stati. La maggior parte degli americani era contraria. Un sondaggio Gallup del 1958 mostrò che solo il 4 per cento degli americani approvava il matrimonio interrazziale. In cima a quello, la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva solo di recente ordinato la desegregazione delle scuole pubbliche, e la resa dei conti a Little Rock, Arkansas, sopra l “integrazione della Central High School della città si sarebbe verificato l” anno successivo. L’atmosfera nazionale era piena di tensioni razziali.
Come un uomo di colore, Davis era stato fermato da incontri donne bianche prima, ma questa volta era diverso. Novak era una star del cinema. Quell “anno, giornali la chiamavano” il più caldo femminile disegnare al botteghino “grazie a film come L” uomo con il braccio d ” oro e Pal Joey. La Columbia Pictures la stava preparando per sostituire Rita Hayworth,che a Harry Cohn non piaceva. Come l’ultima dea del sesso di Hollywood, Novak valeva potenzialmente milioni.
Quando vide l’articolo di gossip, Davis chiamò Novak per scusarsi per averla messa in una posizione scomoda con lo studio. Secondo la sua autobiografia Sammy, Novak ha risposto: “Lo studio non mi possiede!”e lo invitò a mangiare spaghetti e polpette. Poco dopo, erano incontri.
La loro relazione continuò per la maggior parte del 1957. Davis e Novak erano consapevoli dei rischi che stavano prendendo, ma che, sembra, ha reso il rapporto più eccitante. “Non aveva pensato a me più di quanto avessi pensato a lei—fino a quando non è stato proibito”, ha scritto Davis nella sua autobiografia. “Poi diventammo cospiratori, attratti dall’unica cosa che avevamo in comune: defiance.”
Arthur Silber, un caro amico e compagno di Davis, spesso accompagnava la coppia in una casa sulla spiaggia in affitto a Malibu. Sono andati a lungo per nascondere la loro relazione-Davis a volte giaceva sul pavimento della macchina sotto una coperta per evitare di essere visto con Novak.
“Era come se fossimo nell’FBI o qualcosa del genere”, dice Silber in un’intervista. “Lo lasciavo di fronte a casa sua a Beverly Hills e organizzavamo un orario o un giorno per me per prenderlo.”Davis aveva anche una linea telefonica privata installata al Sands Hotel di Las Vegas dove lavorava in modo da poter parlare con Novak senza che il centralino dell’hotel ascoltasse.
Nel mese di dicembre, Novak è andato a casa a Chicago per le vacanze, mentre Davis ha soggiornato a Las Vegas. Gli mancava così tanto Novak che trovò un sostituto per il suo atto e volò durante la notte per vederla e incontrare i suoi genitori.
Irv Kupcinet del Chicago Sun-Times ha sentito parlare della visita e l’ha menzionata nella sua rubrica. I pettegolezzi si sono scaldati. C’era una voce Davis e Novak avevano preso una licenza di matrimonio. “Kim Novak sta per fidanzarsi con Sammy Davis Jr. e Hollywood è inorridito”, ha riferito il London Daily Mirror.
Quando Cohn lo scoprì, si infuriò per il fatto che la sua stella—che considerava proprietà in cui aveva investito—usciva con un uomo di colore.La mattina dopo, mentre volava a Los Angeles, ebbe il primo di diversi attacchi di cuore che lo avrebbero presto ucciso.
A detta di tutti, Cohn era uno spietato capo dello studio che ammirava Benito Mussolini e aveva legami con la mafia di Chicago. Ha anche indossato corrispondenza rubino “anelli di amicizia” con il gangster Johnny Roselli. Ci sono vari resoconti di quello che è successo dopo, ma quello che è chiaro è che Cohn ha tirato fuori un colpo della mafia su Davis. Il gangster Mickey Cohen ha trovato il padre di Davis e ha trasmesso la minaccia. Silber era li ‘ quando Davis ha ricevuto la telefonata.
“Hanno detto che gli avrebbero rotto entrambe le gambe, messo fuori l’altro occhio e seppellirlo in un buco se non avesse sposato una donna nera subito”, dice Silber. “Era spaventato come l’inferno, come lo ero io.”
Novak, che ha sempre affermato che la sua relazione con Davis non è mai stata altro che amicizia, ha anche detto che lo studio le ha ordinato di smettere di vederlo. Hanno anche messo guardie intorno alla sua casa.
“E ho pensato, questo è ridicolo, non voglio vivere così”, ha detto a Larry King nel 2004. “Non riuscivo a vedere cosa c’era che non andava, sai? Cosa c’era di così terribile?”
Da parte sua, Davis andò dal suo amico, il gangster Sam Giancana, per protezione. Giancana gli disse che avrebbe potuto proteggere Davis a Las Vegas e Chicago, ma non aveva portata a Hollywood. La minaccia incombeva su di lui. Il matrimonio era l’unica soluzione.
Poco dopo, nel gennaio del 1958, Silber era seduto sul letto del Sands Hotel, lucidando uno stivale da cowboy, quando notò Davis, seduto sull’altro letto, cercapersone attraverso una rubrica.
” Ho detto, cosa stai facendo fep?”dice Silber. “E lui ha detto, sto cercando qualcuno da sposare.”
La donna che scelse era Loray White, una cantante nera che lavorava dall’altra parte della strada al Silver Slipper. Lei e Davis erano usciti un paio di volte in passato. Ora Davis le offrì una somma forfettaria (tra $10.000 e $25.000) per sposarlo e agire come sua moglie. Lei era d’accordo. Nelle immagini del loro matrimonio a Las Vegas, White e Davis bevono da un bicchiere da martini sovradimensionato accanto a una torta a più livelli con la parola “Felicità” scritta su di esso. Ma Silber, che ha guidato la coppia nella loro suite nuziale, ricorda che Davis ha bevuto pesantemente tutta la sera ed è diventato così sconvolto in macchina che ha cercato di strangolare White. Silber trattenne Davis e lo portò nella sua stanza.
“Era così ferito”, dice Silber. “La sua citazione per me, come ha strappato il mio cappotto a parte alla spalla, era,’ Perché non mi lasciano vivere la mia vita?'”
Silber ricorda che Davis era particolarmente sconvolto quella notte in hotel. “Sono tornato in camera da letto proprio mentre si puntava una pistola alla testa”, dice Silber. “Gli sono saltato addosso and e gli ho tolto la pistola. Poi mi sono seduto su di lui con le ginocchia sulle spalle fino a quando non è svenuto.”
A settembre, i giornali riferivano che White e Davis stavano divorziando.
Un giorno, un paio di anni dopo, Sammy e Silber stavano pranzando alla 20th Century Fox quando una donna entrò. Era alta e bella con i capelli biondi lucidi e una voce roca. Davis si presentò prontamente.
Il suo nome era May (pronunciato “My”) Britt, un’attrice svedese di 26 anni che stava girando un remake di The Blue Angel. Lei e Davis hanno iniziato a vedersi. Ben presto ha proposto il matrimonio e lei ha accettato. Un estraneo alla politica razziale americana, Britt non ha visto perché la razza dovrebbe tenerla lontana dalla persona che amava.
Il 6 giugno 1960, mentre era in Inghilterra, Davis annunciò il loro fidanzamento alla stampa.
“Il pubblico è impazzito”, dice Burt Boyar, un caro amico che ha co-scritto l’autobiografia di Davis, in un’intervista. “Quando si fidanzarono, si scatenò l’inferno. Lo studio ha immediatamente annullato il contratto di Britt. Hanno assunto che lei era inutile al botteghino sposata con un uomo di colore.”
Il giorno successivo, British fascisti picchettate il teatro in cui Davis stava svolgendo a Londra, fischi, urla, e la realizzazione di cartelli che dicevano: “Va’ a casa n*****r” e altri insulti razziali. Davis ha detto alla stampa, mentre lampeggia lacrime indietro, che era “l” attacco razziale più selvaggio che ho incontrato.”Torna in America, Davis e Britt sono stati inondati di posta di odio. Le critiche sono venute non solo dai bianchi, ma anche dai neri che avevano a lungo accusato Davis di commerciare in articoli con titoli come “Sammy si vergogna di essere un negro?”Ci sono state minacce di bombe nei teatri dove Davis si è esibito a Reno, San Francisco e Chicago. Al Lotus Club di Washington, DC, il partito nazista americano picchetto fuori, ma il pubblico ha dato Davis una standing ovation quando ha camminato sul palco.
Davis ha ricevuto così tante minacce di morte che ha assunto 24 ore guardie armate. Si preoccupava che sua moglie sarebbe stata attaccata se fossero stati visti insieme, quindi raramente uscivano. Quando lo fecero, Davis portava una pistola o un bastone con un coltello nascosto nella punta.
“May era quasi come un prigioniero in una cella foderata di visone”, dice Boyar. “Non conosco un momento in cui potessero uscire per strada e divertirsi ed essere felici come chiunque altro.”
Nel frattempo, Davis ha lavorato per il Movimento per i diritti civili. Secondo Emilie Raymond, autrice di Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities e the Civil Rights Movement, Davis ha raccolto circa $750,000 (circa $5.6 milioni oggi) per organizzazioni come la NAACP e la Southern Christian Leadership Conference di Martin Luther King Jr.
Ha anche fatto una campagna per John F. Kennedy durante la sua campagna presidenziale del 1960, esibendosi in 20 città, di solito insieme al resto del Rat Pack. Ma alla Convention Nazionale democratica in Mississippi, è stato fischiato mentre cantava l’inno nazionale—un incidente che lo ha lasciato vicino alle lacrime.
Dopo aver vinto le elezioni, Kennedy snobbò Davis in due occasioni. Davis era stato invitato al gala inauguraton di Kennedy ed era così orgoglioso di andare che aveva fatto un abito speciale. Britt ha comprato un vestito Balenciaga. Ma tre giorni prima dell’inaugurazione, il segretario di Kennedy chiamò per dire che il presidente li stava invitando. La mossa era politica – il presidente eletto aveva vinto le elezioni con un margine sottile e non voleva alienare i membri del Congresso del Sud presentandoli con il controverso matrimonio di Davis. Davis è stato profondamente ferito e imbarazzato dal affronto.
Poi nel 1963, Davis e Britt furono invitati a un ricevimento alla Casa Bianca per i leader afro-americani. Raymond ha detto in una e-mail che quando Kennedy li ha visti lì ha sibilato ai suoi aiutanti per “Farli uscire di qui” e mandria la coppia lontano dai fotografi.
Davis non fu la prima celebrità in un matrimonio interrazziale-il cantante Harry Belafonte sposò una donna bianca nel 1957 e nel 1912, il pugile Joe Jackson fu incarcerato per aver frequentato una donna bianca. Ma nessun altro matrimonio interrazziale prominente ha ricevuto tanta pubblicità come Davis e Britt.
“Ero un ragazzino quando è successo”, dice Gerald Early, redattore di Sammy Davis Reader. “Tutti ne hanno parlato. Penso che abbia avuto un impatto. Era una di quelle cose negli anni ’60 che faceva parte dell’apertura della società americana un po’. Lui e May Britt sono stati pionieri nel rendere l ” America più accettare di matrimonio interrazziale.”
Nel 1967, la Corte Suprema ha stabilito in Loving v. Virginia che era incostituzionale vietare il matrimonio interrazziale. La cultura spostato rapidamente a fianco dei cambiamenti legali che seguirono e film di successo con romanticismo interrazziale come Indovinate chi viene a cena? (Davis stesso aveva anche assunto relazioni interrazziali nel musical di Broadway del 1964 Golden Boy, dove interpretava un pugile nero innamorato di una donna bianca.)
Davis e Britt divorziarono nel 1968. Il matrimonio è durato otto anni e ha portato a tre figli. Secondo il biografo di Davis Gary Fishgall, Davis e Novak si incontrarono di nuovo a un ballo dopo gli Oscar del 1979. Hanno ballato insieme. In seguito, Davis era stupito-nessuno aveva preso una foto di loro due. A nessuno importava.
Una volta, quando Britt e Davis si sposarono per la prima volta, Boyar e sua moglie condividevano con loro una suite d’albergo a Miami. Martin Luther King Jr. venne a trovare Davis nell’hotel e Boyar disse: “Martin, dove siamo, a livello razziale?”
Davis intervenne e disse: “Ti dirò dove sono. Sono nella migliore suite di questo hotel, ma non posso camminare per strada con mia moglie.”
King rispose con le parole di un predicatore schiavo, che avrebbe poi citato in un discorso alla Commissione del Centenario della Guerra civile di New York nel 1962. Ha detto:
Non siamo quello che dovremmo essere.
Non siamo quello che vorremmo essere.
Non siamo quello che saremo.
Ma grazie a Dio, non siamo quello che eravamo.