In bassa stagione, il tempo intorno a Hathorne Point, a Cushing, Maine, varia da inospitale a ostile. La Olson House, una casa colonica di acqua salata a tre piani costruita nel XVIII secolo, si erge completamente esposta, su una collina di fronte Maple Juice Cove e l’Oceano Atlantico al di là. Durante i mesi invernali, i suoi ingressi anteriori e laterali sono sbarrati, e un cartello di legno nel cortile anteriore manca il suo cartello National Historic Landmark. La casa, che deve la sua fama al famoso dipinto postbellico di Andrew Wyeth “Christina’s World”, che mostra una donna in un abito rosa che striscia attraverso un campo verso casa, è chiusa al pubblico fino al Memorial Day.
In un sabato pomeriggio invernale, il vialetto era ghiacciato e la temperatura si aggirava intorno ai venti gradi quando una macchina si fermò e una coppia di mezza età, Dick Morrison e Nancy Cressey, uscirono per scattare foto della casa con i loro telefoni. Mi hanno detto che vivono circa quaranta miglia a sud, nel porto di Boothbay; lei gestisce un programma di scuola-pranzo, e lui è un insegnante in pensione trasformato fotografo dilettante. “Volevo quell’immagine stark, quasi in bianco e nero”, ha detto Morrison. Si inginocchiò nell’erba ghiacciata per inquadrare il suo tiro. “Questa è la sua prospettiva quando guardi il dipinto, e Christina è a terra a guardare la casa”, ha detto. “So che è una specie di cliché scattare la foto in quel modo, ma è quello che volevo.”Mi ha detto che non è un artista, solo un ragazzo a cui piace la fotografia. Quando il vento si alzò, salirono in macchina per andarsene.
Una mezz’ora dopo, un’altra auto si trasformò nel vialetto. Allison Gaff, che dipinge e disegna e scolpisce uccelli di legno e si considera un artista, ha detto che è venuta giù da Bucksport solo per fare un selfie davanti alla casa Olson. “Ho perso mio marito un anno fa, quindi ogni fine settimana vado da solo”, mi ha detto. “Non mi piace, non lo faccio, ma ci sto provando.”Strangers ha iniziato a presentarsi alla Olson House non molto tempo dopo che Wyeth ha presentato “Christina’s World”, alla Macbeth Gallery di New York, il 15 novembre 1948. Il pittore lo vendette quasi subito al Museum of Modern Art (meglio conosciuto all’epoca per il suo abbraccio di artisti europei d’avanguardia) per la “somma principesca” di ottocento dollari. MOMA e primo direttore, Alfred Barr, era un fan di Wyeth e, nel giro di un mese, “Christina Mondo” è in mostra come parte di una mostra intitolata “American Dipinti della Collezione del Museo,” che ha caratterizzato il lavoro di un centinaio di quindici artisti, tra cui Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O’Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray, e Willem de Kooning.
Un decennio dopo, Wyeth vendette il suo dipinto “Groundhog Day” al Philadelphia Museum of Art per trentacinquemila dollari, un record per un artista americano vivente. Nel frattempo, quello che era iniziato come una ricezione critica in gran parte favorevole ha preso una svolta tristemente bipolare che perseguita ancora l “eredità di Wyeth; alcuni nel mondo dell” arte ha denunciato il suo lavoro come semplicistico o respinto come regionale e sentimentale, nonostante o in parte a causa della sua enorme e crescente popolarità con il grande pubblico. Nel 1967, il MOMA vendeva così tante riproduzioni di “Christina’s World” che l’istituzione tagliò a Wyeth un assegno di royalty per tremila dollari dalla sua più recente stampa, rompendo la sua usanza all’epoca come organizzazione no-profit.
Il dipinto ha anche introdotto il mondo a Christina Olson, che Wyeth ha definito “un amico personale” in una lettera a Barr non molto tempo dopo che il MOMA ha acquistato il dipinto. “I suoi limiti fisici sono spaventosi”, ha scritto Wyeth, aggiungendo che il suo obiettivo era “rendere giustizia alla sua straordinaria conquista di una vita che la maggior parte delle persone considererebbe senza speranza.”Una malattia aveva lasciato Olson disabile, e viveva con suo fratello Alvaro, un contadino di sussistenza, che li sosteneva entrambi. Si fidarono di Wyeth, che andava e veniva dalla loro casa a volontà. Negli anni successivi, il dipinto—o, per alcuni, solo una riproduzione di esso-ha attirato così tanti pellegrini al luogo dove Wyeth ha fatto che ” quasi rovinato il tutto,” come ha detto una volta il suo biografo, Richard Meryman.
Questo fenomeno, a differenza apparentemente ogni altro aspetto della ricezione del dipinto, è stato lasciato in gran parte unexamined. A Cushing e nelle città circostanti, dove tutti i locali con cui ho parlato sapevano qualcosa sul “Mondo di Christina”, che si interessassero o meno, molti mi hanno detto che sono sconcertati dal richiamo della casa. “È andato in incantesimi”, ha detto Marie Sprague, storica della città di Cushing. “Voglio dire, non ricevo più persone che chiedono indicazioni quando sono nel mio giardino.”Sprague vive un mezzo miglio oltre la svolta per Hathorne Point Road, che i turisti spesso mancano nonostante ci sia un cartello per la casa Olson. Lei è qualcosa di un esperto sulle persone che vanno e vengono da questa “tranquilla cittadina lontana”; per anni ha fatto ricerche sulle vite di ogni residente nei registri della città dal 1897. Sprague poteva solo indovinare, però, a ciò che motiva i pellegrini di Olson House a fare trekking qui da tutto il mondo. “Le persone vanno in luoghi da cui qualcuno ha creato qualcosa, per cercare di trovare il proprio modo di ciò che vogliono creare”, ha detto. “Molte persone pensano che la tua vita debba avere una ragione e cercare di trovare la loro ragione.”
Se c “è stato un calo del numero di visitatori dal momento che l” altezza della fama di Wyeth, migliaia ancora vengono ogni anno, secondo il Farnsworth Art Museum nella vicina Rockland, che ora possiede e mantiene la Olson House. Il museo vende biglietti da dodici dollari per visite guidate da fine maggio a metà ottobre. Il conteggio dello scorso anno è stato di quattromila trecentoventiquattro, in calo rispetto a circa sessantacinquecento nel 2009, l’anno in cui Wyeth è morto. Un’altra grande ondata è arrivata nel 2017, dopo che la romanziera Christina Baker Kline ha pubblicato il libro-club “A Piece of the World”, un’immaginazione fortemente ricercata ma altrimenti immaginaria del retroscena di Olson che viene raccontata dal suo punto di vista, in cui Kline ha cercato di rispondere ad alcune delle domande che” Christina’s World ” provoca: cosa stava facendo e pensando Olson in quel campo? Come si sentiva riguardo ai suoi molti limiti e alla portata dei suoi desideri?
Quello stesso anno, il Farnsworth iniziò ad offrire tour privati di tre ore della casa il venerdì nei mesi estivi che furono fatturati come “The Wyeth Experience” e limitati a gruppi di dodici persone. I biglietti erano cinquanta dollari a testa, compreso l’ingresso al museo, e hanno venduto fuori due anni di fila. Sabato viaggi sono stati aggiunti la scorsa estate. Mi sono unito uno alla fine di settembre, con un gruppo di quattro coppie, ed è stato il più giovane di una generazione.
La nostra guida, Denice Ostlund, una vivace infermiera in pensione, ha narrato la mezz’ora di viaggio in furgone dal museo alla casa, indicando i punti di riferimento locali mentre passavamo: il Dragon cement plant; un noto cantiere navale; il suo cartello stradale preferito, per Lover’s Lane, montato sopra un cartello senza uscita. “Qualcuno aveva un senso dell’umorismo”, meditò, e si fece qualche risata. Quando il furgone è arrivato alla casa Olson, Ostlund ci ha avvertito di guardare per le zecche se ci siamo avventurati nel campo dall’altra parte della strada, dove Wyeth notoriamente visto Olson strisciare attraverso l’erba. I visitatori spesso reënact il momento.
Dieci minuti dopo, Ostlund ci chiamò in una stanza al piano terra con pareti nude e panchine, e ci raccontò la storia della casa. Aveva sette schede scritte a mano e laminate con i suoi fatti e citazioni preferiti, tra cui l’opinione di Wyeth su Olson (“Era queenlike, era Maine”) e la reazione di Olson a “Christina’s World” (“Immagino di guardare meglio indietro che davanti, tutto qui”). Ostlund ha concluso con la dichiarazione di Wyeth che ” l’arte, per me, è vedere. Devi usare i tuoi occhi e le tue emozioni e l’uno senza l’altro non funziona.”
Poi siamo stati messi liberi di esplorare il resto delle camere, che—a parte una vecchia stufa e alcuni gerani rossi in vaso in cucina e una culla al piano di sopra che si crede sia stata di Olson da bambino—sono volutamente non arredate. “Alcune persone si arrabbiano perché non abbiamo più cose carine in casa”, mi ha detto Ostlund, e l’ha lasciato lì. Ci sono alcune piccole stampe sulle pareti, di dipinti che Wyeth fatto in una stanza particolare, e alcuni luoghi in cui la carta da parati originale mostra attraverso strati di vernice più recente o gesso.
Sono andato fino al secondo piano, dove Wyeth ha lavorato a “Christina’s World” per un’intera estate, e ho trovato Terry Wood, che era in tour con sua moglie; entrambi amavano “A Piece of the World” e sono stati in visita da Seattle per dieci giorni. “Questo è stato il sorteggio,” mi ha detto, in piedi in una delle stanze di fronte all’acqua. “Non appena ho letto il libro, ho pensato, ho bisogno di andare nel Maine. Dovevo solo vederlo o sentirlo o qualcosa del genere.”Ho chiesto se l’esperienza stava vivendo all’altezza delle sue aspettative. “Probabilmente non mi sento tanto quanto quando stavo leggendo il libro”, ha detto Wood. “Ho sentito un vero attaccamento agli elementi: il freddo, il vento, il calore della casa, l’odore del pane.”
Un’altra fan del romanzo, Natalie Palmer, un’insegnante di scuola elementare del Rhode Island, mi ha detto che è sempre stata interessata al lavoro di Wyeth. “Volevo vedere quello che ha visto”, ha detto. “Posso vedere la luce che stava cercando di catturare.”Ha detto che era affascinata dal rapporto dell’artista con Olson. “Entrambi avevano limitazioni fisiche.La durezza della vita qui, si può anche immaginare?”
Alice Melnikoff era anche in tour con il marito come parte del loro quarantacinquesimo anniversario-week-end fuga da Boston. “Andiamo via sugli zeri e cinque”, ha detto. Melnikoff mi ha detto che volevano vedere la casa per viverla in un modo più personale. “C’è qualcosa nel vedere come è stato creato. Dove è stato creato”, ha detto, aggiungendo che ama l’arte ma non è un’artista. Mi è venuto in mente che la Casa Olson, per alcuni pellegrini, è un luogo dove possono misurarsi con il livello di realizzazione di Wyeth, in un modo o nell’altro—per scoprire se si sente fuori dalla loro portata, o, forse, più vicino di quanto pensassero.
Wyeth ha fatto quasi tutto il suo lavoro a Cushing e Chadds Ford, Pennsylvania. Quando era nel Maine, un mezzo miglio di acqua o quattro miglia di strada separavano la sua casa e lo studio a Bradford Point dalla fattoria Olson. Nel corso della sua carriera, realizzò più di trecento disegni e dipinti, a partire dal 1939, il giorno in cui la sua futura moglie, Betsy James, lo presentò agli Olson. “La casa è lì oggi per essere vista nel modo in cui è vista a causa dell’importanza di questo corpo trentennale di lavoro che l’artista ha prodotto, sia nella casa che nei suoi occupanti”, mi ha detto il curatore capo di Farnsworth, Michael Komanecky. “Ci sono pochi, se non del tutto, scenari comparabili nell’arte americana che lo paralleli.”
Komanecky mi ha ricordato Fred Rogers; è paziente e gentile, con una vena sovversiva sottilmente velata. Capisce che la gente viene alla Olson House con aspettative, ma è impenitente per la decisione del museo di presentarlo senza accessori. A casa Olson, Komanecky ha detto, non si vede Andrew Wyeth. “Quello che vedi è un posto che ha visto e uno che era stato molto cambiato da quello che ha visto all’interno”, ha spiegato. “Vedi gli esterni. Si vede la terra e il mare intorno ad esso che certamente ha ispirato una grande quantità del suo lavoro; che l’esperienza è lì per essere avuto.”
Quando Olson morì, nel 1968, un mese dopo suo fratello, le loro cose furono messe all’asta dalla loro porta di casa, e il collezionista Wyeth e leggenda di Hollywood Joseph E. Levine, che produsse artisti del calibro di” Godzilla “e” The Graduate”, comprò la casa. Ha rinnovato l’interno per sembrare un palcoscenico austero, ha detto Komanecky. Il piano, che Wyeth era apparentemente in su, era quello di creare una galleria o uno spazio museale per visualizzare il lavoro di Wyeth, fino a quando questo è stato deragliato dalle obiezioni dei vicini.
Levine alla fine vendette la casa e il terreno a John Sculley, l’ex Amministratore Delegato. di Pepsi e Apple, che ha detto di essere stato colpito dal fatto che Levine aveva perso interesse. “Era dove, a quel tempo, forse il dipinto più famoso in America era stato creato”, ha detto Sculley. Ha suddiviso la proprietà e donato la Olson House al Farnsworth nel 1991, a condizione che il museo la mantenga e la mantenga aperta al pubblico. “Penso che la cosa rinfrescante di’ Christina’s World ‘sia che questa è una parte reale dell’America, in un tempo diverso, eppure è ancora qui oggi, nel nostro tempo”, ha detto, riferendosi non al titolo del dipinto ma all’edificio e alla terra collettivamente, come un parco a tema. Ha aggiunto: “Abbiamo queste conseguenze indesiderate dalla tecnologia, che penso lascino molti di noi a sentirsi vuoti, a sentirsi come, Cosa è successo alle esperienze reali nella vita?”
Il figlio di Wyeth, Jamie, che è anche un artista acclamato, si chiede quanti visitatori di Olson House hanno visto” Christina’s World ” di persona. “Scommetto che è solo una frazione”, ha detto. “La quantità di persone che hanno andando lì, pensi che siano stati tutti al Museum of Modern Art, a New York City? Ne dubito molto-la pittura non lascia mai il museo.”Il Farnsworth non ha fatto un sondaggio, e meno della metà di quelli che ho chiesto ha detto che avevano visto l’originale. “È incredibile che siano mossi da una riproduzione, perché penso che, nel museo, quando lo vedi, ti fermi nelle tue tracce”, ha detto Wyeth. Mi ha detto che la posizione di “Christina’s World” al MOMA rispecchia la sua accoglienza critica mista da parte dell’establishment artistico, che, a suo avviso, ha solo alimentato il suo appeal popolare. “Il fatto che i critici lo abbiano disprezzato e il museo non lo accenderà nemmeno”, ha detto. “Lo hanno messo in un corridoio vicino a una scala mobile, e letteralmente c’è sempre una folla intorno ad esso quando vado lì, persone che cercano di fotografarlo e così via, e penso che sia diventato una specie di faro per le persone.”
Quando sono andato al MOMA a novembre, le gallerie della collezione al quinto piano erano piene di persone riunite davanti a “Les Demoiselles d’Avignon” di Picasso e “La notte stellata” di van Gogh.””Christina’s World” era fuori da quelle gallerie, su un muro accanto a una banca di ascensore e un bidone della spazzatura, in un corridoio che porta ai bagni, insieme ad altri due dipinti di artisti americani. Sono rimasto vicino al dipinto per circa venti minuti, e ha fermato la gente—alcuni hanno scattato foto con i loro telefoni cellulari, un uomo ha menzionato un episodio di “The Walking Dead” che aveva “una scena con qualcuno in un vestito rosa—è un riferimento totale a questo.”Un ragazzino chiese a sua madre,” Sta strisciando a casa sua? Non può usare le gambe? Perche ‘non puo’ prendere una sedia a rotelle?”Diverse persone hanno chiamato il dipinto” famoso “e qualcuno ha notato:” Ne vendono ristampe nel negozio di souvenir.”
” Christina’s World ” è ancora una delle riproduzioni più popolari della collezione del MOMA, secondo Esther Adler, curatrice associata del Dipartimento di Disegni e stampe del museo. Adler è stata co-curatrice di una mostra del 2013 che includeva “Christina’s World” e mi ha detto che il dipinto è stato per lo più in continua visione da quando il museo lo ha acquistato, a differenza di una percentuale “enorme” delle opere nella collezione del museo. “Esiterei a dire che Andrew Wyeth o’ Christina’s World ‘è stato individuato per punizione, per così dire, in termini di installazione o ricezione qui”, ha detto, aggiungendo: “Immagino che sia quello che vorrei essere la dichiarazione ufficiale.”
Adler mi ha anche detto che dalla riapertura del MOMA, nel 2004, il dipinto è stato mostrato, quando in esposizione a lungo termine, solo in spazi pubblici, come la sua posizione attuale, nel corridoio dell’ascensore. “Ci sono molti spazi all’interno del museo che non sono gallerie, di per sé, ma che sono ancora luoghi di dichiarazione”, mi ha detto. “Se si considera dove’ Christina’s World ‘ deve essere uno di questi è un’opinione personale.”La sua opinione personale, ha detto, è che vorrebbe vedere un dipinto con quel tipo di importanza storica e culturale mostrato in una galleria. “È una conversazione divertente da avere in questo momento”, ha aggiunto Adler, ” sapendo che siamo in questo momento di ripensare a come il museo tratta le storie che raccontiamo e quali sono quelle storie, e riconoscendo che ci sono molte storie e non puoi raccontarle tutte in una volta.”A febbraio, il MOMA ha annunciato che avrebbe chiuso per l’estate e riaperto a ottobre “con una presentazione reimmaginata di arte moderna e contemporanea.”Ha promesso di” esporre significativamente più arte in modi nuovi e interdisciplinari.”Il museo non ha risposto alle domande su ciò che i cambiamenti potrebbero significare per” Mondo di Christina.”
La domenica dopo l’esperienza Wyeth, sono tornato alla Olson House per catturare le persone che escono da uno dei tour pubblici giornalieri. C’erano auto nel parcheggio con targhe da Wisconsin, Ontario, e da tutto il New England. Alexa Thompson, una bibliotecaria in pensione in visita dallo Stato di Washington, ha detto che lei e suo marito sono scesi dal Parco Nazionale Acadia quando hanno scoperto che la casa era aperta. “Non avevo capito che potevi entrare”, disse. Ho spiegato che stavo ricercando perché la casa, e in effetti il dipinto, è così popolare-cosa rende qualcosa di iconico? “Universalità”, ha detto Thompson. “Un senso che parla di nuovo a voi.”
Quella nozione era il filo conduttore che potevo trovare tra le persone che viaggiavano verso la Casa Olson; tutti si presentavano sperando di trovare o sentire qualcosa che potevano portare via, una sorta di conferma o una comprensione più profonda. L’unica eccezione era una giovane coppia che ho trovato seduta nella loro auto, parcheggiata dall’altra parte della strada, in cima al campo, dopo che la casa era chiusa per il giorno. “Ha solo una buona vista”, ha detto l’autista, Troy Crane, che ha ventisette anni ed è cresciuto nella vicina Port Clyde. Gli ho chiesto perché pensava che il posto abbia ancora una tale attrazione. “È un bel posto dove venire”, ha detto. “Penso che siano le persone che vogliono vederlo da sole.”