Dieci anni fa, Kelly Hopping stava guidando attraverso un passo di montagna tibetano quando il suo collega cinese fermò l’auto, saltò fuori, si diresse verso una bancarella lungo la strada, e tornò con quello che sembrava un sacchetto di Cheetos su bastoni. Ogni grumo arancione era, infatti, un bruco morto il cui corpo era stato invaso da un fungo (il bastone). Il collega di Hopping, la cui madre aveva il cancro, li aveva comprati per il loro valore medicinale-e si era separato con un sorprendente $1,000 per circa 250 pezzi. “La mia mente era esplosa”, dice Hopping, un ecologista della Boise State University.
Il fungo bruco, Ophiocordyceps sinensis, è il parassita più prezioso del mondo. È un parente del fungo tropicale che trasforma le formiche in zombi, ma a differenza del suo famigerato cugino, si trova solo sull’altopiano tibetano, dove infetta le larve delle falene fantasma. È stato a lungo parte della medicina tradizionale cinese e la domanda è aumentata così bruscamente negli ultimi decenni che a Pechino ora vale tre volte il suo peso in oro. In Bhutan, uno dei paesi in cui viene raccolto il fungo, rappresenta una fetta significativa del prodotto interno lordo.
Leggi: Come il fungo zombie prende il sopravvento sui corpi delle formiche per controllare le loro menti
Questa è una buona notizia per gli abitanti dell’altopiano tibetano, centinaia di migliaia dei quali raccolgono il fungo come principale fonte di reddito. Si paga per il cibo, vestiti, spese mediche, e l’istruzione. Permette loro di guadagnarsi da vivere sul tetto del mondo, dove è sempre più difficile guadagnarsi da vivere.
Ma ci aspettano tempi duri. Intervistando centinaia di collezionisti e analizzando il clima locale, Hopping ha dimostrato in modo conclusivo ciò che altri sospettavano: il prezioso fungo sta scomparendo, a causa di un doppio smacco di tempo eccessivo e caldo. La bolla del bruco-fungo è pronta a scoppiare e un intero modo di vivere potrebbe svanire con esso. “Ho chiesto loro:’ Fareste qualcosa di diverso se poteste?'”Hopping dice. “Un sacco di gente ha detto, ‘Sì, se ci fosse un altro modo per fare soldi. Ma non ho altre opzioni.'”
Altre storie
Il fungo infetta per la prima volta i bruchi in estate, mentre sono sepolti sottoterra e si nutrono delle radici delle piante. Cresce attraverso i loro corpi in autunno e in inverno, consumandoli lentamente. Una volta che la neve sovrastante si scioglie in primavera, il fungo costringe i suoi ospiti quasi morti verso la superficie, prima di inviare un gambo marrone scuro, pieno di spore attraverso le loro teste. Per questo motivo, il fungo è conosciuto localmente come yartsa gunbu, dalle parole tibetane per ” verme invernale, erba estiva.”
Individuare i gambi scuri che il fungo estrude è difficile, poiché assomigliano molto ai carici che fioriscono nei prati alpini del Tibet. Scavarli è ancora più difficile. “Se il fungo rompe il bruco, perde valore, quindi durante il raccolto, è davvero importante mantenere le due parti collegate”, afferma Hopping. “E il tappeto erboso in queste aree è così spesso che quando stavo prendendo campioni di terreno, avrei dovuto tagliarlo con un coltello.”È un lavoro laborioso, ma per i collezionisti è anche un’attività sociale—la possibilità di uscire con gli amici su una montagna estiva.
I collezionisti lavorano a maggio e giugno. Una volta che hanno portato alla luce i loro premi, vendono ai commercianti in visita utilizzando un complicato sistema di contrattazione, in cui le loro mani si scambiano segretamente offerte e controfferte mentre sono nascoste dalle lunghe maniche delle loro vesti. Una volta venduti, i bruchi si fanno strada lentamente attraverso una catena di intermediari e verso le vivaci metropoli di Hong Kong e della Cina continentale.
Sebbene il fungo sia stato apprezzato come medicina per secoli, la domanda per esso è stata a lungo limitata alle élite. Che ha iniziato a cambiare nel settembre 1993, quando una squadra di atleti cinesi inaspettatamente fracassato diversi record del mondo in pista-e-campo eventi—un’impresa che il loro allenatore in parte attribuito al loro consumo di funghi bruco. Che fosse vero o meno (e ci sono stati a lungo sospetti sul doping), le affermazioni hanno contribuito a trasformare il fungo in un bene prezioso, così come le voci successive nel 2003 che potrebbe aiutare a scongiurare la SARS. La domanda aumentò e raccogliere e vendere lo strano parassita divenne veramente redditizio.
Dal 1997 al 2012, i prezzi sono aumentati del 20 per cento ogni anno, e il mercato globale per il fungo caterpillar è ora un valore di $5 miliardi a billion 11 miliardi. La fascia alta di quel mercato è stata guidata dal valore simbolico del parassita come una tangente: i pezzi più grandi e più attraenti sono usati come regali aziendali e vendono per circa $140,000 per chilogrammo. Ma c’è anche un’enorme domanda di pezzi più piccoli e meno costosi, grazie alla classe media in forte espansione in Cina. Il fungo non è più solo una delizia per imperatori e uomini d’affari; è ambita dalla gente comune, che ora stanno prendendo profilatticamente per scongiurare tutti i tipi di possibili mali.
Il fungo è spesso descritto come “Viagra himalayano” dai media occidentali, ma Hopping dice di non averlo mai sentito descritto in quel modo in Tibet. Persone per lo più prendere come un booster immunitario generico, o per il trattamento di un crescente elenco di condizioni, tra cui il cancro. Le sue proprietà antitumorali non sono mai state testate in uno studio clinico, ma i ricercatori hanno isolato composti farmacologici dall’organismo. “Non è inutile dal punto di vista medico, come il corno di rinoceronte”, dice Hopping. “Se il prezzo è commisurato al suo valore medicinale è un’altra cosa.”
” Il suo ruolo nella vita e nei mezzi di sussistenza tibetani contemporanei è davvero molto difficile da sopravvalutare”, afferma Emily Yeh dell’Università del Colorado a Boulder. “In molte zone rurali, è l’unica fonte più importante di reddito in contanti.”Le persone hanno riorganizzato le loro vite intorno al raccolto. Alcuni hanno combattuto violentemente per l’accesso alle zone fungine. Alcune scuole programmano le vacanze in modo che gli studenti possano andare a raccogliere.
Nonostante la sua importanza, il fungo potrebbe essere in difficoltà. “Molte persone si ricordavano che lo avrebbero trovato ovunque quando erano bambini”, dice Hopping, che ha intervistato dozzine di collezionisti. Decenni fa, era così insignificante che lo scambiavano per biscotti, e così abbondante che i suoi gambi avrebbero arrossato i prati. Non è più così. Confrontando le sue interviste con centinaia di studi precedenti, Hopping ha dimostrato che negli ultimi dieci anni, sempre più collezionisti hanno detto che il raccolto si sta assottigliando. “Dicevano che fluttuava, e ora dicono inequivocabilmente che sta diminuendo”, dice.
La raccolta frenetica è quasi certamente coinvolta. Estraendo il fungo prima che abbia la possibilità di pizzicare il terreno con le spore, i collettori stanno prevenendo i prossimi cicli di infezione. E come mostrano le interviste di Hopping, molti di loro riconoscono il problema. “Sono consapevoli di contribuire a questo, ma non hanno un’alternativa”, dice.
Un piccolo numero di intervistati ha anche affermato che il cambiamento climatico è stato coinvolto—e Hopping ha scoperto che hanno ragione a pensarlo. Confrontando l’abbondanza del fungo con le caratteristiche del clima locale, Hopping ha mostrato che cresce meglio in aree che sono 3.000 a 5.000 metri sul livello del mare, dove c’è un sacco di terra nuda e dove gli inverni sono secchi e freddi. Il fungo e i bruchi che parassita sono adattati alla vita in condizioni di freddo estremo. Fanno meglio a temperature da 5 a 20 gradi Fahrenheit (da -15 a -5 Celsius). E “in Himalaya, c’è stata una quantità impressionante di riscaldamento invernale”, dice Hopping.
Altri studi hanno speculato sulle cause del declino, ma l’attento lavoro di Hopping “stabilisce un chiaro legame tra la temperatura invernale e la produzione di funghi, che in precedenza mancava”, afferma Uttam Babu Shrestha dell’Università del Queensland meridionale.
Le regioni alpine si stanno riscaldando in tutto il mondo e diverse specie hanno risposto spostandosi lentamente verso fasce più alte e più fredde. Ma il fungo del bruco dipende così tanto dalle falene ospiti (e dalle piante da cui si nutrono) che potrebbe essere difficile per l’intera rete di partner trasferirsi. Inoltre, nell’altopiano tibetano, non c’è molta montagna in più verso cui muoversi. “C’è una reale discrepanza tra la velocità con cui il clima sta cambiando e la velocità con cui gli ecosistemi possono tenere il passo”, afferma Hopping.
Nel corso della storia dell’umanità, abbiamo ripetutamente premuto il grilletto su specie che erano già indebolite dal riscaldamento dei climi. Il fungo bruco potrebbe essere la prossima vittima di una tendenza che ha rivendicato specie più carismatiche, come il mammut lanoso e bradipi di terra.
Leggi: Come il cambiamento climatico ha scatenato gli esseri umani sulle megabeste del Sud America.
Per evitare la catastrofe, paesi come il Bhutan hanno fissato limiti nazionali per la raccolta dei funghi bruco e alcune comunità hanno implementato i propri regolamenti. Ma il fungo attira i bracconieri che non sono tenuti a quelle regole, “e c’è una mentalità che se non lo raccolgo, lo farà qualcun altro”, dice Hopping. È una tragedia classica dei beni comuni, e una esacerbata dalla mancanza di altre opportunità.
In definitiva, Hopping dice, questo è un problema economico. I collezionisti sono spesso molto poveri e provengono da gruppi etnici diversi da quelli al potere. Non ottengono un’istruzione che li renderebbe qualificati per altri lavori. E anche altre occupazioni tradizionali, come la pastorizia, stanno diventando più difficili a causa dei cambiamenti climatici che stanno lavorando contro il fungo. “Hanno bisogno di scelte”, dice Hopping. “Questo sarebbe il modo principale per togliere la pressione. Solo dicendo che devono raccoglierne meno think penso che lo sappiano.”