Ogni dicembre, io e la mia famiglia andiamo nella Chinatown di San Francisco per la nostra cena annuale del solstizio d’inverno. La mia nonna paterna, addobbata con una giacca di pile rossa e un berretto, ci porta a New Woey Loy Goey, un ristorante poco illuminato sotto Jackson Street accessibile solo con le scale. Nel pieno dell’inverno, il ristorante è straordinariamente caldo all’interno, e i tavoli sono occupati da gente del posto che ordina lo speciale giornaliero di pesce dall’acquario. Seduti intorno a un tavolo d’angolo, la nostra famiglia sa che una ciotola di tang yuan gommoso in cima brodo pepato completerà la notte.
Chi ha familiarità con tang yuan può immaginare palline glutinose a forma di palle di neve in miniatura in zuppa dolce. Il goloso in me indulge in queste palle piene di sesamo nero e arachidi ogni volta che ne ho la possibilità. Ma il mio cuore appartiene veramente alla zuppa tang yuan salato servito il Dic. 21 in commemorazione di Dong Zhi (冬至), noto come solstizio d’inverno.
Quando sono a casa per le vacanze, raccolgo un numero imbarazzante di ciotole, ricche di gamberetti e sapore di pollo e servite con funghi shiitake, cavolo croccante e cheong salato o salsiccia cinese. Il brodo, vaporoso e denso da ore di ebollizione, si aggrappa allo yuan tang nel mio cucchiaio da minestra, formando il morso perfetto. Una cena con zuppa di tang yuan è un’occasione da non perdere, e io, insieme al resto della mia famiglia, lascerei cadere qualsiasi obbligo in un batter d’occhio per mangiare.
Quest’anno, mi chiedo come la mia famiglia, ora a miglia di distanza, festeggerà Dong Zhi. Di persona, la nostra famiglia può visitare Chinatown o riunirsi nelle cucine delle nostre nonne per assaggiare le proprie versioni di tang yuan. Al pensiero di perdere una celebrazione così importante, mi rendo conto di avere così tante domande su questa festa e sulle mie tradizioni familiari, in particolare: come posso imitare le ricette della zuppa delle mie nonne? Quindi mi metto in contatto.
La prima risposta arriva dalla madre di mio padre, che mi manda un tesoro di registrazioni vocali e immagini della sua zuppa di tang yuan attraverso WeChat, la nostra principale piattaforma di comunicazione in questi giorni. Nelle sue registrazioni, mi ordina di far bollire le ossa di pollo e scremare il grasso dal brodo, e di non dimenticare assolutamente il contorno di pepe bianco. Le foto del suo tang yuan, sfocate in pixel indistinguibili dalle sue mani tremanti, mi fanno ridere al nostro divario generazionale.
Il secondo messaggio viene dalla madre di mia madre, che detta la sua ricetta a mia madre mentre supervisiona la sua cucina nella nostra piccola cucina. Mia madre poi traduce la ricetta dal taishanese all’inglese in passi digeribili e mi inoltra le indicazioni via e-mail. Mi meraviglio di come ogni passo della sua ricetta sia semplice e preciso—affetta i funghi ¼ di pollice, arrotola le palline di pasta in tronchi a forma di banana per un facile taglio, fai bollire il brodo per 15 minuti-e come queste istruzioni devono viaggiare attraverso due cervelli per raggiungere il mio.