Quasi tutti gli spettatori televisivi di una certa generazione possono consegnare il rap che ha aperto la sitcom degli anni ’90 “Fresh Prince of Bel-Air”, con un giovane Will Smith mandato da sua madre a vivere con la famiglia della sua ricca zia. È uno spettacolo sulla famiglia, ma per quasi quattro stagioni, un personaggio è rimasto un mistero: il padre di Smith.
Finalmente incontriamo “Lou Smith” in un episodio intitolato “Papa’s Got a Brand New Excuse”, quando si presenta al caffè dove lavora Smith. Apprendiamo che è scomparso quando Smith era un bambino perché “non era pronto per essere un padre”, ma si legano rapidamente. Promette di portare suo figlio con sé su un concerto di autotrasporti di fondo. Poi rinnega, e Smith è schiacciato. “Ho avuto 14 grandi compleanni senza di lui”, grida Smith. “Non mi ha mai nemmeno mandato un maledetto biglietto. Al diavolo!”Crolla in lacrime sulla spalla dello zio Phil.
Il personaggio di Smith era basato sul produttore e manager, Benny Medina, che non era “West Philadelphia born and raised” come dice il rap di apertura, ma si spostava tra le case famiglia e la casa di sua zia nel quartiere di Los Angeles di Watts, dove vendeva droga. “La mia educazione non aveva molta commedia”, ha detto una volta al Los Angeles Times. In un profilo del 1991 del “Real-Life Fresh Prince”, Medina disse alla rivista Ebony che quando aveva nove anni, sua madre morì di cancro e suo padre lo abbandonò.
Ma c’è un altro aspetto non dichiarato della storia: Il vero padre di Benny Medina, chiamato anche Benny Medina, era dentro e fuori dalla prigione in Texas e in California per spaccio e uso di droghe per gran parte della prima vita di suo figlio. E come suo figlio (e come Will Smith), è anche nel mondo della musica — come batterista jazz.
Nel 1972, mentre l’anziano Medina stava scontando la pena presso la Wynne Unit di Huntsville, Texas, che si riferisce a come “la Mecca per i musicisti cream-of-the-crop”, ha suonato in un album di canzoni country scritte, eseguite e registrate dai prigionieri, chiamato “Behind the Walls.”Per gran parte degli anni ’70 e’ 80, questi album sono stati venduti come souvenir al rodeo annuale della prigione, in cui detenuti provenienti da tutto lo stato cavalcavano cavalli e schivavano tori arrabbiati, ma si esibivano anche per una folla enorme.
“Avevo 5.000 detenuti nel programma musicale”, dice Harley Rex, un professore di musica impiegato dal Dipartimento di Correzione del Texano1. “La maggior parte di loro erano studenti universitari in prigione per marijuana Every Ogni anno avevamo una band diversa da quando molti ragazzi andavano e venivano.”La tradizione si estinse quando lo stato subì una massiccia baldoria di costruzione di carceri.
Sul retro della copertina del disco, Medina siede dietro una grancassa con il nome della band: The Outlaws.
Medina è nato in una piccola città vicino a Dallas e autostop a Los Angeles come un adolescente. La sua fidanzata d’infanzia si unì a lui, e avevano cinque figli, tra cui Benny. Ha ottenuto in droghe ,” che è andato da marijuana e una benzedrina occasionale, e un po ‘ di velocità, si è laureato in eroina.”A 21 anni, è andato in prigione, dove ha praticato il suo drumming su libri e sgabelli nella sua cella.
Dopo essere uscito, la madre dei suoi figli morì di cancro. Secondo Medina, non ha abbandonato i bambini a causa della paura della genitorialità, come ha fatto il padre di Will Smith nello show, ma piuttosto a causa del suo stile di vita. “Ho tenuto tutti e cinque i miei figli il meglio che potevo”, mi ha detto, ” ma ero coinvolto in un cartello che spacciava droga, quindi potevo rifornirmi di soldi per una babysitter e guidare una bella macchina e avere la batteria.”
Quando non era rinchiuso, suonava la batteria dietro le principali figure jazz dell’epoca, tra cui Dexter Gordon e Sonny Stitt. “Ho avuto l’onore e il privilegio di condividere il palco con alcuni gatti dei pesi massimi”, dice. Ha 78 anni e si esibisce ancora a Dallas.
Mentre Medina era in prigione e sulla strada, suo figlio stava vivendo le esperienze che avrebbero costituito la base per ” Principe fresco.”In un centro di arti della comunità a Los Angeles, incontrò un compositore televisivo bianco di nome Jack Elliott, che si interessò a lui e lo lasciò andare a vivere con la sua famiglia a Beverly Hills. Alla Beverly Hills High School, Medina incontrò i figli del fondatore della Motown Records, Berry Gordy, Jr., e dopo il liceo, Medina si trasferì nella loro casa di Bel-Air (un personaggio esecutivo di “Fresh Prince” si chiama Gordy Berry).
“The Fresh Prince è letteralmente una fusione di lui che va agli Elliott, poi viene dalla mia famiglia, e anche un’altra famiglia nera a Beverly Hills”, dice il figlio di Gordy, Kerry Gordy, che divenne il migliore amico di Medina e parte dell’ispirazione per il personaggio del cugino di Will Smith, Carlton.
Sotto la guida di Berry Gordy, Medina divenne un magnate dell’intrattenimento e continuò a produrre film e spettacoli televisivi, e gestire artisti, tra cui Jennifer Lopez.
“Benny fin dall’inizio si sentiva davvero abbandonato da suo padre”, dice Kerry Gordy, ma “Ricordo che diceva: ‘Mio padre è un grande batterista.'”Il giovane Medina non ha risposto a una richiesta di intervista.
“Sono in contatto con gli altri miei figli e si tengono informati su ciò che sta facendo”, dice l’anziano Medina, “e sul suo costante risentimento per me.”Lo spettacolo lo ha reso un camionista e un padre assente archetipico, ma il monologo in lacrime di Will Smith si rivolge a una vera storia di estraniamento.