Fort Jefferson sembra una versione da cartolina del paradiso: una fortezza di mattoni bruniti costruita su un’isola corallina, circondata da un oceano turchese che si estende all’orizzonte in ogni direzione. Magnifiche fregate e pellicani sono gli unici residenti permanenti del forte, che costituisce il cuore del Parco Nazionale Dry Tortugas, 70 miglia a ovest di Key West nel Golfo del Messico. Ma 150 anni fa, questa era la più grande prigione militare d’America—e sede di uno dei suoi uomini più infami.
Durante la guerra civile, Samuel A. Mudd era un chirurgo e un coltivatore di tabacco nel Maryland meridionale, un focolaio di simpatia confederata. Trentuno anni, con i capelli rossicci, Mudd e sua moglie Sarah avevano quattro figli piccoli e una casa nuova di zecca quando John Wilkes Booth, in fuga dopo aver assassinato Abraham Lincoln, arrivò alla sua fattoria che aveva bisogno di aiuto medico nelle prime ore del mattino del 15 aprile 1865. Anche se Mudd proclamò la sua innocenza nella trama dell’assassinio, la testimonianza durante il suo processo per cospirazione rivelò che aveva incontrato Booth almeno una volta prima dell’omicidio, e l’impostazione della gamba rotta di Booth non gli fece favori. Il suo destino sigillato, Mudd ha ricevuto una condanna a vita in prigione federale.
Altri tre cospiratori di Lincoln furono condannati con Mudd. Samuel Arnold e Michael O’Laughlen, ex soldati confederati di Baltimora, hanno ricevuto condanne all’ergastolo per aver aiutato Booth a inventare un piano-mai portato a termine-per rapire Lincoln. Edward (o Edman) Spangler, un falegname, lavorava per John T. Ford al Teatro di Ford e ha ottenuto sei anni per aiutare Booth fuga. Nel luglio 1865, i quattro uomini furono inviati a Fort Jefferson a irons.
“Pensavamo di aver finalmente trovato un rifugio di riposo, anche se in una Bastiglia governativa , dove, chiusi dal mondo, avremmo abitato e passato i giorni rimanenti della nostra vita. Era un pensiero triste, eppure doveva essere sopportato”, scrisse Arnold nel suo libro di memorie.
Costruito nel 1840, Fort Jefferson difendeva le acque americane dai pirati dei Caraibi; durante la guerra, il forte rimase con l’Unione e bloccò le navi confederate che cercavano di entrare nel Golfo del Messico. Porte ad arco chiamate casematte, disposte su tre livelli attorno ai sei lati del forte, avevano spazio per 420 cannoni pesanti. Al di fuori delle massicce mura, un fossato marino e un ponte levatoio sorvegliavano il porto di sally, l’unico ingresso della fortezza.
Dopo la guerra, l’esercito trasformò la fortezza in una prigione. Casematte vacanti divennero celle a cielo aperto per più di 500 detenuti che scontavano il tempo per diserzione, ammutinamento, omicidio e altri reati. Nel luglio 1865, quando arrivarono i cospiratori, 30 ufficiali e 531 uomini arruolati continuarono ad aumentare le difese del forte, usando il lavoro dei prigionieri per issare cannoni in posizione, costruire caserme e polveriere, continuare a scavare il fossato e riparare le murature.
Mudd ha condiviso una cella con O’Laughlen, Arnold e Spangler. Avevano piena vista del via vai degli abitanti del forte attraverso la piazza d’armi, il campo centrale del forte, così come l’arrivo delle barche di rifornimento, che hanno portato cibo, lettere e giornali. Era comodo rispetto al “dungeon”, una cella del primo piano dove Mudd fu inviato temporaneamente dopo aver tentato, e fallito, di fuggire su una barca di rifornimento nel settembre 1865. Lì, una piccola finestra si affacciava sul fossato, dove i bagni del forte si svuotavano.
Mudd soffriva di una dieta monotona di pane, caffè, patate e cipolle; si rifiutava di mangiare la carne importata, che si rovinava rapidamente nel caldo umido. Il pane consisteva di “farina, insetti, bastoni e sporcizia”, Arnold carped. Mudd si lamentava delle condizioni squallide nelle lettere a sua moglie. “Sono quasi esausto, il tempo è quasi soffocante e milioni di zanzare, pulci e cimici infestano l’intera isola. Non possiamo riposare giorno o notte in pace per le zanzare”, ha scritto.
Fort Jefferson ha fornito un terreno di coltura insolitamente fertile per i parassiti, tra cui Aedes aegypti, la zanzara che porta il virus della febbre gialla. Poiché non esisteva una fonte naturale di acqua potabile—il “secco” in Tortugas secco—il forte installò condensatori di vapore per dissalare l’acqua di mare. L’acqua dolce è stata poi immagazzinata in botti aperte nella piazza d’armi. “Questi condensatori di vapore sono uno dei motivi principali per cui la febbre gialla è nata al forte”, afferma Jeff Jannausch, interprete principale dello Yankee Freedom III, il traghetto che oggi porta i visitatori al Dry Tortugas.
A metà del 19 ° secolo, però, nessuno sapeva cosa causasse la febbre gialla o come si diffondesse. La teoria più popolare sosteneva che l’aria cattiva o “miasmi” provocasse febbre alta e delirio; sanguinamento da occhi, naso e orecchie; sangue digerito che si presentò come “vomito nero” e l’ittero che diede il nome alla febbre.
Il primo caso emerse il 18 agosto 1867, e ce ne furono altri tre entro il 21 agosto. A questo punto, il numero di prigionieri a Fort Jefferson era diminuito a 52, ma centinaia di ufficiali e soldati rimasero di stanza lì. I casi si diffondono. Trenta uomini in Compagnia M si ammalarono in una sola notte. “Un bel panico esiste tra soldati e ufficiali”, Mudd preoccupato.
Senza conoscere la causa precisa della febbre, l’ufficiale comandante del forte, il maggiore Val Stone, si concentrò sul contenere l’epidemia tra gli abitanti come meglio poteva. Per gli uomini che già mostravano sintomi, Stone aveva il medico post, Joseph Sim Smith, istituito un ospedale di quarantena improvvisato su Sand Key, una piccola isola a due miglia e mezzo di distanza. Due compagnie furono spedite ad altre chiavi per tenerle al riparo dal contagio, e due rimasero a guardia dei detenuti. “I prigionieri dovevano sopportare il peso della febbre, la loro unica sicurezza era una Provvidenza eccessiva”, scrisse Arnold in un articolo di giornale del 1902.
Che ha lasciato 387 anime al forte. Smith contrasse la febbre il 5 settembre e morì tre giorni dopo. Mudd si offrì volontario per prendere in consegna l’ospedale principale di Fort Jefferson, ma non senza qualche amarezza nei confronti del governo che lo aveva imprigionato. “Privato della libertà, bandito da casa, dalla famiglia e dagli amici, legato in catene”, scrisse Mudd, “per aver esercitato un semplice atto di comune umanità nel fissare la gamba di un uomo per il cui folle atto non avevo simpatia, ma che era in linea con la mia vocazione professionale. Era naturale che il risentimento e la paura si riversassero nel mio cuore.”Ma una volta commesso, si gettò nelle cure dei pazienti.
Mudd, come la maggior parte dei medici del tempo, credeva nello spurgo e nella sudorazione per curare le febbri. Somministrò calomel, un farmaco a base di mercurio che induceva il vomito, e seguì una dose di polvere di Dover, che conteneva ipecac e oppio per incoraggiare la sudorazione. Ha permesso ai pazienti di bere tisane calde, ma senza acqua fredda.
Ha anche chiuso la quarantena di Sand Key e trattato quei pazienti all’ospedale principale, credendo—correttamente—che isolandoli avrebbe assicurato la loro morte e non avrebbe fatto nulla per fermare la diffusione della febbre. “Mudd ha richiesto lenzuola e vestiti puliti per i malati. Prima che prendesse il sopravvento, quando qualcuno moriva gettavano il prossimo paziente nello stesso letto”, dice Marilyn Jumalon, docente al Dr. Mudd House Museum nel Maryland. “Ha implementato molti dei passaggi igienici che hanno salvato la vita delle persone.”
Entro il 1 ° ottobre, quasi tutti gli abitanti del forte erano malati, e un anziano medico di Key West arrivò per aiutare Mudd con la cascata di casi. “La febbre infuriava in mezzo a noi, creando scompiglio tra quelli che vi dimoravano. Il dottor Mudd non e ‘ mai stato inattivo. Ha lavorato giorno e notte, ed era sempre al palo, fedele alla sua vocazione, ” Arnold ha scritto.
Attraverso i suoi sforzi, il numero di morti rimase notevolmente basso. Di 270 casi, solo 38 persone, o il 14 per cento, è morto—tra cui cospiratore Michael O’Laughlen. In confronto, i tassi di mortalità da altri focolai nella seconda metà del 19 ° secolo erano molto peggiori. Nel 1873, la febbre gialla colpì di nuovo Fort Jefferson, e questa volta morirono 14 uomini infetti su 37, con un tasso di mortalità di quasi il 37 per cento. In un’epidemia del 1853 a New Orleans morirono il 28 per cento degli afflitti; a Norfolk e Portsmouth, in Virginia, nel 1855, il 43 per cento; e a Memphis, nel 1878, il 29 per cento.
Un sopravvissuto riconoscente, il tenente Edmund L. Zalinski, pensava che Mudd avesse ottenuto clemenza dal governo. Ha presentato una petizione al presidente Andrew Johnson. “Ha ispirato i disperati con coraggio, e con la sua costante presenza nel mezzo del pericolo e dell’infezione, indipendentemente dalla sua stessa vita, ha tranquillizzato i timorosi e scoraggianti”, ha scritto Zalinski. “Molti qui che hanno esperienza del suo trattamento gentile e giudizioso non possono mai ripagarlo.”Altri duecentonovantanove ufficiali e soldati lo firmarono.
Mudd inviò una copia della petizione a sua moglie Sarah, che aveva visitato Johnson diverse volte per chiedere il rilascio del marito, e la fece circolare in giro per Washington. Nel gennaio 1869, una delegazione di politici del Maryland si incontrò con Johnson alla Casa Bianca e fece eco alla supplica della signora Mudd. Consegnarono una copia della petizione, e inoltre sostennero che Mudd, Arnold e Spangler dovevano essere graziati perché non avevano nulla a che fare con la pianificazione dell’assassinio di Lincoln.
La marea dell’opinione pubblica si stava trasformando verso la clemenza, e il racconto di Zalinski ha dato Johnson leva contro i critici. L ‘ 8 febbraio 1869, meno di un mese prima che lasciasse l’incarico e il presidente eletto Grant prendesse il suo posto, il presidente Johnson convocò la signora Mudd alla Casa Bianca e le diede una copia del perdono.
La sua condanna a vita è stata annullata, Mudd partì da Fort Jefferson per sempre l ‘ 11 marzo di quell’anno a bordo del piroscafo Liberty. Spangler e Arnold furono liberati più tardi quel mese.
Il dottore, appena 35 anni ma che sembra molto più vecchio, tornò dalla sua famiglia nel Maryland—ma la sua presenza è ancora viva a Fort Jefferson. Una targa montata nella prigione dove Mudd ha combattuto le zanzare fa eco al suo perdono ufficiale. “Samuel A. Mudd si è dedicato alla cura e alla cura dei malati earned e si è guadagnato l’ammirazione e la gratitudine di tutti coloro che hanno osservato o sperimentato il suo generoso e fedele servizio all’umanità.”