Si chiamano Tongzhi. Sono gli uomini che attraversano i parchi di notte, con gli occhi vaganti e una mano piantata sui fianchi. Ascolta come parlano, come le loro voci si alzano con lilts civettuola. Guarda come si schiaffeggiano a vicenda nel crepuscolo lattiginoso. Sono le 7 di sera di domenica e i bambini stanno lasciando il People’s Park, i loro libri e le racchette da tennis cullati sotto le braccia oscillanti. Le coppie abbandonano le loro panchine per letti caldi. Vecchi uomini e donne raccolgono le loro bucce d’arancia, abbandonando i tavoli Go che sono stati raccolti intorno dal mattino.
Puoi sentire le auto sulla strada successiva, il clacson dei camion e il pattino delle ruote dei ciclomotori. Un uomo esce da un taxi ai margini del parco e si regola i capelli. Ha scoppi storti e denti gialli. La sua T-shirt si aggrappa stretto al petto e i pantaloni sono tagliati per rivelare caviglie butterato con punture di zanzara. Paga la sua tariffa e controlla il suo telefono.
L’uomo con il nome dello schermo 419 (Per una notte) gli dice, tramite QQ chat, “Incontrami nel retro del Parco del popolo.”Batteva il cuore, i denti chiacchieravano, con il sudore sulla fronte e un rossore sulle guance, l’uomo con la frangia storta entra, per la prima volta
, nel luogo di ritrovo degli uomini che amano gli uomini.
People’s Park non è l’unico punto di crociera per Tongzhi. Vieni con me, andiamo al cinema sulla Middle Mountain Road. È un piccolo teatro, con due piani e cinque sale di proiezione, tre al primo piano, due nel seminterrato. Ma queste non sono le stanze che ci interessano. Vieni, scendi, gira a sinistra. Lì, vicino alla fontana: il bagno degli uomini. Dentro, un uomo gioca con una sigaretta vicino al lavandino. Indossa occhiali e una camicia con colletto, e le sue dita giocano intorno alla fibbia di bronzo della sua cintura.
Il lavandino-due lavabi collegati da un vassoio-è macchiato di giallo e coperto di graffiti. Ci sono due bancarelle con servizi igienici tozzi e uno con un sit-down. L’uomo con la sigaretta guarda gli uomini che entrano nel bagno; i suoi occhi, svolazzanti, si muovono per incontrare i loro. Ma nessuno si ferma a dare il segnale-nessuno viene ad accendere la sigaretta. Aspetta diverse ore, e verso la fine del terzo, sospira, perché la persona che viene ad accendere la sigaretta è un vecchio, una guardia di sicurezza di 20 anni alla Banca agricola.
A pochi isolati di distanza, nel corso del salone di massaggio on Renmin Road, troverete Centinaia di Divertente Lounge, un Tongzhi Internet café con pareti in mattoni, il colore della merda di piccione, un ingresso pavimentato con adesivi e biglietti da visita—rosa brillante rettangoli di cartone laminato con ragazzi a torso nudo in posa accanto a Madame numero di telefono, sparsi sul tappeto.
La madre del ragazzo strappa il calendario dal muro, solo per scoprire un patchwork registrato di immagini maschili. Uomini alti, uomini corti, uomini americani, uomini asiatici.
All’interno siedono diversi Tongzhi, chiacchierando con i loro amanti online. Uno, un operaio edile della provincia di Sichuan, 28 anni e sposato, condivide la sua storia di vita con un antropologo americano, che gli scrive da tutta la città. “Non possono scoprirlo”, scrive, parlando dei suoi genitori, ” nemmeno quando sono nella mia bara. E ‘ vergognoso.”
L’antropologo chiede: “E tua moglie? Lei lo sa?”Lui risponde,” Lei fa. Ha visto una delle mie conversazioni con il mio ragazzo. Ma le ho detto che era tutto nella sua testa. Che era solo uno scherzo. Ora abbiamo una figlia, io e mia moglie.”
*
Una donna pulisce la stanza di suo figlio nell’appartamento sopra l’Internet café. Come la maggior parte delle stanze dei ragazzi, è disordinato-guarda la pila di vestiti sul letto: le camicie rugose, i pantaloni aspri di sudore. Ci sono calzini sul pavimento e una mela mezza masticata che marcisce su una pila di vecchi documenti di prova. Un calendario pende sopra il telaio del letto; è l’anno scorso, la prima pagina diffusa con una donna seminuda che si appoggia ai personaggi per dicembre 2006.
La madre del ragazzo strappa il calendario dal muro, solo per scoprire un patchwork registrato di immagini maschili. Uomini alti, uomini corti, uomini americani, uomini asiatici. Suo marito, guardando la copertura delle notizie sulla riunione di domani del Congresso Nazionale del Popolo, sente un tonfo improvviso-la madre del ragazzo è svenuta. Nel frattempo, a metà strada della città, il loro figlio sta fumando tra un’altalena e una panchina nel Parco del popolo quando un uomo con la frangia storta si avvicina e chiede, una nota di gioia nella sua voce, ” Sei 419?”
Ci sono ratti fuori stasera, e scarafaggi pure. Tongzhi sedersi sulle panchine del parco, scherzi e ridendo. Il vero 419 è un lavoratore migrante della provincia dello Xinjiang. Un uiguro, ha caratteristiche turche e pelle scura e coriacea. Vede l’uomo con la frangia e lo riconosce dal suo profilo QQ. Il suo cuore batte ma non riesce a parlare; è un truffatore-un pesce gatto-e non si rende conto che la foto che ha usato come profilo appartiene a un’altra persona, un ragazzo di 19 anni la cui madre, in questo momento, singhiozza incomprensibilmente nella culla di un telefono.
I telefoni cellulari vibrano in tasche poco profonde. Gli uomini guardano mentre il ragazzo risponde al telefono. Guardano come la sua espressione affonda. “Di cosa stai parlando?”chiede. La sua voce è stridula; le lacrime gli spuntano negli occhi ma non cadono. Sa di essere stato scoperto, ma le uniche parole che può dire sono: “Che foto, Mamma, non capisco di cosa stai parlando.”
Un Tongzhi più anziano, con un taglio sulla palpebra, si avvicina per tenere la mano del ragazzo. Altri si uniscono; gli danno una pacca sulla schiena, gli sussurrano consigli, gli danno da mangiare. Capiscono che la cosa peggiore possibile è successo a un membro del loro gruppo; alcuni di loro hanno sperimentato questo prima, mentre altri, con la faccia di pietra, si chiedono se l’incubo un giorno si abbatterà su di loro. Il Tongzhi con la palpebra tagliata sussurra: “Negalo. Dille che hai una ragazza, ” ricordando il giorno in cui è stato costretto fuori allo scoperto.
Stava scherzando con un uomo in uno stabilimento balneare quando la polizia ha fatto irruzione. Lo trascinarono, nudo, da sotto una guaina di asciugamani sporchi. Fu preso a pugni, calpestato e multato di 3.000 yuan. Quando non poteva pagare, mandarono a sua madre le fotografie incriminanti. Prima che lo costringesse a sottoporsi a psicoterapia, lei gli disse: “Preferirei che ti suicidassi.”
Negli ultimi tre mesi ha sfogliato le riviste per trovare gli annunci, quelli per le cliniche che pretendono di curare l’omosessualità.
Dall’altra parte della strada, uno studente di scuola superiore sale sull’autobus diretto a sud per Wanda Plaza, dove un politico aspetta, nudo, all’interno di un hotel a quattro stelle. Si potrebbe riconoscere il volto dello studente dai biglietti da visita a Hundred Fun Lounge. Una lavoratrice del sesso, una delle migliori di Madame, guadagna 4.000 yuan al mese, la maggior parte dei quali manda a casa dalla sua famiglia, contadini di un villaggio rurale di Wenzhou. Pensano che sia un imprenditore, che apprendista per un’azienda di abbigliamento, e a Wenzhou gli abitanti del villaggio lo chiamano “Xiao Ming”—il brillante che è piccolo.
È felice di guadagnare denaro, ma una parte di lui crede che non possa durare. Guardalo ora, guarda come si morde il labbro nel calco blu dell’autobus. Ha paura, si chiede quando, e ancora più importante, se, può smettere di fare sesso con gli uomini. Perché ad un certo punto (crede), deve entrare nella società.
Non è normale amare gli uomini, è illegale, è una malattia mentale. Negli ultimi tre mesi ha sfogliato le riviste per trovare gli annunci, quelli per le cliniche che pretendono di curare l’omosessualità. È costoso, e potrebbe non funzionare, ma non proveresti a fermarti dal commettere atti perversi?
Atti perversi. Come quello che l’uomo con la sigaretta fa ora con la vecchia guardia di sicurezza in una bancarella del bagno del cinema. E ‘ uno studente laureato al terzo anno. Sta pensando, Questa è l’ultima volta. Scava tra i boxer della vecchia guardia di sicurezza per trovare un groviglio di capelli umidi di sapone. Domani prestera ‘ attenzione alla lezione del dottor Li. Il suo sogno è diventare un ingegnere. Avere una moglie, un figlio, un lavoro stabile con benefici.
La vecchia guardia di sicurezza sussurra: “Continua.”Il grado di classe dell’uomo è pietoso: 12 su 26, ma domani si esibirà meglio. Ci sono 21 consonanti nella lingua inglese e cinque vocali: a-e-i-o-u. Il nome, “donna”, in inglese, suona come “noi” in mandarino. La vecchia guardia di sicurezza ha questo modo praticato di gemere che rende l’uomo vuole strappare i capelli.
L’odore del desiderio è sudore e urina. L’uomo stabilisce una scadenza: troverà una ragazza entro la fine del prossimo mese. “Mi piace”, dice la vecchia guardia di sicurezza, ” continua, mi piace.”La voce è respirante e disgustosa e l’uomo si dispera, perché non è normale, perché non vuole che questo finisca?
__________________________________
