L’estinzione del Early Bird

La costa orientale del sud della Florida si sente come il purgatorio. C’è Miami, e ci sono spiagge, ma guidare per 20 minuti al di fuori di entrambi, ed è solo vaste pianure di boxy, villaggi di pensionamento beige, distinguibili solo per i loro nomi, che suonano tutti come eufemismi per un posto dove vai quando muori — Valencia Isles, Windward Palms, Mangrove Bay — e la relativa elaborazione delle loro fontane di benvenuto. Il cielo è un blu piatto e la temperatura varia da un freddo 62 gradi all’interno a un afoso 85 gradi all’esterno. Interi centri commerciali strip sono stati colonizzati da centri medici, genericamente pubblicità “Cura degli occhi” o “Dermatologia,” e ogni acquisto di casa viene fornito con un abbonamento alla rivista Nostalgic America. “Se la Florida è la Grande fuga americana, è anche meno allettante: la Grande discarica americana”, ha scritto Gloria Jahoda in Florida: A History nel 1984. “È dove mamma e papà vanno a morire.”

Mio marito ed io ci siamo avventurati in questo limbo un paio di anni fa per visitare i suoi nonni, Seymour e Isabel Lubchansky. La loro comunità di pensionati, Majestic Isles, a Boynton Beach-situata a circa due ore a nord di Miami, è uno di un gruppo di città che potrebbe sembrare familiare a un nord — est con nonni ebrei come un lifer della Florida-è stato costruito nel 1996, ed è aperto a chiunque 55 e fino. Il patio coperto dei Lubchansky, completo di un tavolo di vetro e quattro sedie scratchily imbottite, si affacciava su crabgrass ben curato e uno stagno artificiale, dove una visita occasionale da una garzetta innevata o una spatola roseate ti ricorderebbe che le Everglades erano solo 25 miglia di distanza. Majestic Isles ha una clubhouse dove si può giocare a carte, un teatro dove i pensionati mettere su giochi, e un campo shuffleboard che viene utilizzato solo da nipoti in visita, e solo ironicamente.

Colpiti da una visione di pulsanti tropicali sbiaditi, giochi di carte e vassoi di vapore pieni di carote per bambini, abbiamo deciso di andare a persona piena per il fine settimana: giocavamo a shuffleboard, facevamo una passeggiata lenta intorno all’isolato, trovavamo uno speciale early bird ed eravamo a letto entro le 7:30. Ero particolarmente affascinato dall’idea di vivere la vita precoce degli uccelli. Un emblema della cultura pensionistica del sud della Florida, l’early bird è l’aspetto dietetico dello stile di vita che ci si aspetta di acquistare laggiù — una fetta di paradiso confortante, se noioso, un tempo e un luogo in cui fare la stessa cosa ogni giorno è un segno che ce l’hai fatta. Più di un pasto a prezzi accessibili, è un’esperienza completamente confezionato che porta le persone anziane insieme a pettegolezzi su sogliola in camicia e di lamentarsi di qualcosa di troppo salato prima che tutti tornano alle loro case identiche nei loro sviluppi identici.

La prima tappa del nostro early bird tour è stata Mamma Mia, un ristorante italiano in un centro commerciale le cui grandi porzioni — perfette per tagliare e conservare in frigorifero per tre giorni — hanno reso il suo speciale particolarmente popolare, secondo Isabel. Ma a 4: 30 p.m., non c’erano anziani in vista, solo adolescenti e giovani famiglie che ordinavano enormi piatti di parmigiano di pollo o pizze personali per andare. La padrona di casa mi ha assicurato che l’early bird è sempre lento.

Il giorno dopo, ci siamo avventurati al ristorante Scully’s, un posto che sembrava più in linea con l’idea “tradizionale” dei primi uccelli — bistecche e braciole con un lato di verdure. Alle 5 del pomeriggio, solo tre tavoli erano occupati. “Sai, sono sorpreso dal nostro menu della cena anticipata, che non otteniamo più clienti”, mi ha detto il proprietario Kevin Scully al suo bar. “Sono sorpreso di quello che offriamo prima delle 5: 30 che il posto non è pieno.”(Lo scorso ottobre, Scully si è ritirato e ha chiuso il ristorante; al suo posto ci sarà Driftwood, che è il tipo di posto che ha titolari di menu personalizzati “fatti a mano” e riff da ri 12 su cocktail classici.)

Il giorno dopo, abbiamo guidato a una tavola calda che più guide locali hanno detto aveva il miglior affare in città, e ha avvertito di arrivare presto a lottare per un posto. Il parcheggio era completamente vuoto. Dove erano tutti i vecchi? Che dire della necessità di un petto di pollo da 8 8,99 con un paio di lati acquosi e al vapore? Cos’e ‘ successo allo speciale early bird?

La risposta breve, ho imparato, è che i pensionati che ha segnato l’inizio di uccelli stanno andando via, e che i loro sostituti, mentre appesantito dal calo complessivo della classe media, hanno aspettative diverse su cosa ritirato la vita dovrebbe assomigliare — soprattutto, non vuole essere ricordato in qualche modo che sono vecchio ormai, soprattutto se possono permettersi questo lusso. I millennial potrebbero uccidere le catene, ma i boomer stanno portando l’early bird all’estinzione.

La frase “early bird” deriva dal proverbio sulla cattura del verme, che risale al 1636, ma la prima apparizione di “early bird special” non è fino al 1904, quando si presenta in un grande magazzino ad hawking un accordo su “biancheria intima estiva da uomo” dalle 8 del mattino a mezzogiorno. Si apre sui menu a volte nel 1920, secondo Andrew P. Haley, professore associato di storia culturale americana presso l’University of Southern Mississippi, a causa di una combinazione della democratizzazione dei ristoranti e del divieto. “Più persone stanno cenando fuori, la classe media sta cenando fuori su base regolare, hanno un pubblico più ampio”, mi ha detto Haley. “Ma hai un problema con il proibizionismo. Fa male il modello di ristorante esistente di cucina raffinata come la fine di tutti i pasti.”Senza alcol da offrire, i ristoranti dovevano trovare modi per indirizzare nuovi pubblici, e un accordo familiare a posti non di punta.

Le interruzioni economiche negli anni 1930 e 1940 mantennero queste offerte popolari, e negli anni 1950 era abbastanza comune trovare un “early bird special” nei ristoranti di tutte le strisce. In un annuncio del 1952 per Goman Gay 90 di San Francisco, una discoteca di vaudeville che probabilmente non era un hotspot per bluehairs, l’early bird è stato pubblicizzato come una “cena che include un cocktail, pollo fritto, biscotti caldi, miele, patate con pochi soldi, caffè e drink dopo cena — tutto per un paio di dollari”, ha detto Haley. “L’idea di early bird significa che devi venire prima delle 7:30.”

Un’altra innovazione dell’era del proibizionismo per portare le persone alla porta mirava a dati demografici specifici. Nel 1921, ad esempio, il Waldorf-Astoria introdusse uno dei primi menu per bambini per le famiglie, poiché il liquore non era più disponibile. Durante la depressione e nel dopoguerra, commensali divenne particolarmente abile a individuare gruppi di persone, e alla fine hanno azzerato il vecchio. “I commensali erano molto sofisticati nel pensare di riempire il ristorante per tutto il giorno”, ha detto Haley. “Facevano ancora appello agli uomini della classe operaia al mattino e a pranzo, prendevano di mira le famiglie all’ora di cena. E hanno preso di mira gli anziani così come qualsiasi segmento che potrebbe riempire nelle ore pomeridiane.”

Prestazioni di sicurezza sociale, che è arrivato con l’espansione New Deal dello stato sociale, ha inaugurato una nuova categoria di personalità-il pensionato, che potrebbe vivere in modo indipendente, se frugalmente. Nel 1950, attirati dal sole e dalle basse tasse statali, i pensionati iniziarono ad affollarsi nel sud della Florida, che era stata praticamente terraformata per loro nei decenni precedenti dagli sviluppatori immobiliari che addomesticavano le paludi fetide e i ringhi di alberi in un paradiso di ampie strade, spiagge accessibili e campi infiniti di abitazioni. “Posso vivere comodamente, avere una balena di un buon tempo, e risparmiare denaro su un reddito di circa $40 a settimana,” un pensionato ha scritto in un opuscolo del 1956, La verità sulla Florida.

Mentre i ristoranti in Florida si adattavano alla crescente popolazione degli anziani, il targeting demografico si intersecava con la promessa di comfort e il valore dello speciale early bird. “In 1972 con l’inflazione in aumento, le prestazioni di sicurezza sociale sono indicizzate all’indice dei consumatori, e ciò si traduce in una popolazione anziana che è molto più curata negli Stati Uniti”, ha detto Haley. “Quindi hai una popolazione anziana più ricca che ora vale la pena investire alcune risorse. L’early bird special, che aveva senso perché manteneva i ristoranti pieni a volte non erano necessariamente pieni, tipo di decolla allora.”

Mentre il 20 ° secolo progrediva, la più grande generazione invecchiava in un prezioso gruppo di consumatori. Nel 1980, il 26,3% degli americani sopra i 60 anni che si trasferirono scelse la Florida come nuova casa; nel 1985, ci fu una battuta sull’early bird su Golden Girls, cementando il rapporto tra Florida, anziani e early bird nella cultura pop. “È popolare tra coloro che hanno un budget limitato, gli anziani e soprattutto nelle zone turistiche come la Florida”, ha detto l’Encyclopedia of American Food & Drink del 1994 di early bird. Nel 1995, Nation’s Restaurant News riferì che “gli anziani rappresentano in realtà un imponente blocco di spesa discrezionale per gli operatori dei servizi di ristorazione” e che i ristoratori stavano aggiungendo servizi per rendere i loro ristoranti più attraenti per gli anziani.

Per un momento, la necessità economica portò persino il vangelo del primo uccello ai giovani. Nel 2010, il New York Times ha riferito che l’early bird era in piena espansione in Florida, mentre la recessione attirava i commensali più giovani a partecipare a mangiare fuori orario. Ma quando l’economia si è ripresa, l’hanno abbandonata, proprio come i loro genitori e nonni.

È impossibile parlare delle tendenze pensionistiche in America senza parlare dei villaggi, la comunità di pensionati di 115.000 persone nella Florida centrale che è l’area metropolitana in più rapida crescita del paese. Buzzfeed ha descritto come “un boomtown noto per boomers che vogliono trascorrere i loro anni d’oro con accesso a 11 a. m. happy hour, migliaia di attività, e no-strings-attached sesso, tutto comandato da un miliardario sfuggente.”È l’epitome di ciò che la pensione moderna può essere per i ricchi e bianchi (di cui i villaggi sono il 98%) — selvaggio, spensierato e non dettato dai controlli di sicurezza sociale.

I Villaggi si estendono per 32 miglia quadrate, un ecosistema di pensionamento depositato nella palude come se fosse un’esplosione di meteoriti, un incredibile sprawl navigato da golf cart. Ci sono 102 ristoranti sparsi in 12 piazze: catene nazionali come Five Guys e Panera Bread, catene locali come Beef’ O ‘ Brady’s, pub, negozi di frozen yogurt, ristoranti italiani di lusso, takeout cinese, sushi, diners, happy hour e colazioni tutto il giorno. Di questi 102 ristoranti, solo tre elencano una cena speciale early bird, e due di questi sono luoghi separati dello stesso stabilimento. La varietà si rivolge a una generazione in cui il cibo ha iniziato a diventare uno strumento di auto-espressione invece che solo una necessità, una tendenza che ha continuato con i loro figli, e quindi è diventato un modo sempre più allettante per emulare i giovani. Essere il tipo di persona che dà la priorità a ciò che mangiano significa ricchezza, classe e mondanità, e, soprattutto, che non sei un alter kocker che non si cura di ciò che mangia come è dolce e morbido; si può permettere di scegliere di mangiare lungo dopo le 6 di sera

“non offriamo mattinieri proprio come la maggior parte dei ristoranti della zona,” Ron Averbeck, proprietario di Margarita Repubblica Caraibi Bar & Grill nei Villaggi’ Spanish Springs Piazza della Città, mi ha detto. Margarita Republic è un luogo popolare per la vita notturna dei villaggi, con musica dal vivo e curiosità, una dozzina di tipi di margarita e un menu con un pappagallo che indossa una camicia hawaiana — il tipo di posto che potrebbe essere lasciato cadere in qualsiasi città universitaria senza sospetto, un residuo di vita più giovane che può essere gustato di nuovo in una pensione spensierata. “Siamo in un mercato immobiliare commerciale ad alto dollaro”, ha detto Averbeck, e l’early bird non è abbastanza popolare o redditizio nella ricca enclave. “Il costo delle merci, l’affitto, l’assicurazione e il libro paga hanno gettato l’early bird sul marciapiede.”

In altre parole, dove i vecchi sono ricchi, l’early bird è inutile-è un prodotto di e per la classe media, un’offerta per le persone che mangiano fuori regolarmente, ma hanno bisogno di essere un po ‘ savvier su di esso per allungare la loro sicurezza sociale, pensioni, o IRA. Il problema è che la classe media stessa è in declino: Tra il 1970 e il 2014, la quota di reddito detenuta dalle famiglie della classe media è scesa dal 62% al 43%, mentre il rapporto tra lavoratori americani e pensionati americani è diminuito negli ultimi decenni, il che significa che il sistema potrebbe non essere in grado di pagare i pensionati l’intero importo promesso. Come ogni altro demografico, tra gli anziani, si sta aprendo una voragine tra ricchi e poveri.

Se ricchi, poveri, o semplicemente uno della classe media in declino, però, pochi dei nuovi anziani vogliono abbracciare la loro età. “La tua generazione non è sicuramente diretta per bingo night”, dice l’attore Dennis Hopper in un annuncio Ameriprise sugli investimenti pensionistici per boomers, supportato da una colonna sonora di “Gimme Some Lovin.”Per i boomers, una pensione di mischiare tra appartamenti senza cucina e il bancone della zuppa locale è un inferno, e non li trascinerai ancora lì. “I baby boomer che stanno diventando maggiorenni in questi giorni, in parte sono più sani più a lungo nelle loro vite, vedono la vecchiaia in termini molto diversi”, ha detto Haley. “E non voglio essere visto come gli uomini con i pantaloni tirati su e i polsini arrotolati, e la vecchia signora su un bastone.”

Rosie Ross, una snowbird-anche se preferisce il termine “sunbird” – che trascorre le estati nello stato di New York e gli inverni nel sud della Florida con suo marito Bernard, mi ha detto che ” la nozione di early bird specials è qualcosa che attribuiamo agli anziani più anziani, gli stessi che sneak avanzi rotoli e bustine di zucchero nelle loro borse.”Anche se la madre di Bernard vive a North Miami, i Rosses non volevano vivere come lei. “Ci siamo stabiliti in una comunità di adulti attivi molto cool nella città molto cool di Delray Beach”, ha detto Rosie. I Rosses cenare fuori più volte a settimana, mangiare di tutto, dal giapponese al vegano, preferiscono mangiare intorno 7 p. m., e ” non mangiare fuori sulla base di specialità early bird a tutti.”Sentivo l’orgoglio che emanava dalla sua e-mail.

Quando la nuova generazione di pensionati non pizzico centesimi, stanno trovando nuovi modi di farlo. Nel 2014, gli americani 65 e più anziani mangiato fuori una media di 193 volte l’anno, e il 63 per cento di quei pasti erano in ristoranti fast-food, dove un pasto a buon mercato può essere avuto non importa l’ora del giorno. “Un sacco di gente guiderà al Wendy’s, il posto degli hamburger, per gli hamburger”, mi ha detto Isabel Lubchansky. Un combo di cheeseburger da 7 7 batte un piatto da din 12 ogni giorno, ed è lo stesso prezzo, non importa quando lo prendi. Captain’s Catch Seafood Restaurant era l’unico posto in cui ho trovato una linea fuori dalla porta per lo speciale early bird, e le uniche persone al di sotto dei 75 anni sembravano accompagnare infermieri o familiari. La loro cena early bird inizia a $10.95, che è di circa 4 4 in più di una combo di hamburger di Wendy. E mentre alcuni recensori sono entusiasti del early bird, si nota anche: “Questo è un ristorante più vecchio.”

Isabel ha anche detto che Publix fa un ” grande pollo arrosto che è facile da raccogliere e servire a casa ogni volta.”Abbastanza sicuro, una visita diurna a Publix ha rivelato una lunga fila al banco di cibi preparati per lasagne e quarti di verdure arrostite, che i negozi di alimentari possono offrire a buon mercato riproponendo carne e produrre in ritardo per la vendita. Se metà del punto del early bird è la scena sociale, ma nessuno sta andando, si potrebbe anche rimanere a casa e mangiare un pollo rosticceria negozio di alimentari.

Dove vive il primo uccello, lo fa con un nome diverso. Ogni volta che l’ho menzionato a un ristoratore, si sono comportati come se “early bird” fosse simile a dire “Macbeth” a teatro. “Non è un early bird!”Kevin Scully, proprietario del ristorante di Scully, mi ha praticamente urlato contro prima che potessi finire di fare una domanda al riguardo. “E’ una cena presto!”Quando ho chiesto perché la differenza, ha detto,” Perché ha ottenuto strano, contesto economico ad esso. Anziani.”Un manager di Mamma Mia mi ha corretto quando ho usato il termine, insistendo che era il loro “menù al tramonto.””Twilight menu” è un altro eufemismo preferito, e mentre la maggior parte dei ristoranti nei villaggi non hanno i primi uccelli, la maggior parte di loro hanno happy hour dove il cibo è anche scontato.

“Mentre i ristoranti hanno rinunciato allo speciale early bird perché potrebbe avere uno stigma, non penso che abbiano rinunciato a una popolazione che invecchia”, ha detto Haley. “Ci saranno solo modi più intelligenti per ottenerli attraverso sconti.”Avresti difficoltà a trovare un ristorante di fascia media senza un qualche tipo di sconto (come Applebee’s 2 per deal 20), o un menu che offre antipasti più piccoli a buon mercato; non si chiama the early bird, ma compie la stessa cosa e fa appello alla stessa folla.

L’early bird era una pietra di paragone della classe media che potrebbe essere irriconoscibile tra una generazione. E “stato anche tanto un” attrazione turistica in quanto era una fiorente impresa, qualcosa per i visitatori a gawk e ridere sulla loro strada attraverso il piatto, purgatorio peninsulare, un lì, ma per la grazia della giovinezza e del denaro andare I. Ma più di ogni altra cosa, era una promessa che ci sarebbe stata una pensione. Forse dovrai mangiare alle 4 del pomeriggio, ma non dormiresti nel seminterrato di tuo figlio. Si sono presi cura di in qualche modo piccolo, in grado di vivere da soli e godere di una bistecca calda e una vita sociale come ricompensa per la vostra vita di lavoro. Mentre il sud della Florida era una volta un habitat in cui l’early bird poteva prosperare, il fast food, il cambiamento delle aspettative di pensionamento e una generale riluttanza a soddisfare apertamente gli anziani stanno minacciando la sua esistenza.

La nostra ultima notte in Florida, mio marito, i suoi nonni, e ho guidato a un centro commerciale striscia che sembrava tutti gli altri centri commerciali striscia, a mangiare barbecue. Non aveva un early bird, ma Seymour aveva un coupon. Il ristorante era pieno di bambini che lanciavano patatine fritte ai loro anziani, e bros che ordinavano brocche di birra. Non abbiamo incontrato nessuno che conoscevamo. Abbiamo mangiato pollo secco e costolette goopy e mais, abbastanza per piatto da portare a casa per un pranzo abbondante il giorno dopo, e ottenuto un paio di dollari rasato il nostro conto, anche se era dopo 6 p.m. Abbiamo guidato a casa passato gli studi medici, passato il Publix, passato la fontana di benvenuto a Majestic Isles, passato il campo shuffleboard nessuno ha usato quel giorno, passato una mezza dozzina di case in vendita, e siamo arrivati a letto per 8:30.

Jaya Saxena è una scrittrice e redattrice freelance che vive nel Queens, NY.
Matt Lubchansky è un fumettista, illustratore e redattore associato del Pennino. Vive nel Queens.
Copia cura di Rachel P. Kreiter