In molti modi, la storia si addice a Harrison: Tra i suoi colleghi Beatles, era sempre il più low-key e contrario alla pubblicità — il cosiddetto quiet Beatle che aveva anche un sornione senso dell’umorismo. Ma la sua vita dopo lo scioglimento della band era tutt’altro che tranquilla; i primi-a-metà degli anni Settanta sono stati alcuni degli anni più creativi e vivaci della sua carriera. Andò da solo non appena il gruppo si sciolse nel 1970, organizzò il concerto all-star per il Bangladesh al Madison Square Garden,e aveva colpito singoli dei suoi. Poi, nel 1974, decise di fondare una propria etichetta, la Dark Horse Records.
La lista dei musicisti contemporanei con le loro impronte è vasta e comprende Drake, the Weeknd, Dan Auerbach, Meek Mill, Jack White e Kanye West. Dark Horse non era semplicemente una delle prime etichette con la testa d’artista-insieme alle etichette iniziate dai Beatles, dai Rolling Stones e dai Jefferson Airplane — ma una delle più eclettiche. Durante i primi anni della compagnia, Harrison pubblicò dischi in generi che pochi avrebbero mai associato ai Beatles: suave disco, strummy folk rock, funky R&B, Seventies boogie rock, persino proto-yacht rock. “C’era un po’ di tempo e distanza tra tutto ciò che hanno attraversato con la rottura dei Beatles”, dice Olivia, che ha incontrato Harrison durante questo periodo. “Sei arrivato alla fine e Apple si era divisa, e lui ha detto:’ Voglio fare qualcosa di diverso. E ‘ stato un nuovo giorno e un nuovo inizio.”
Popolare su Rolling Stone
Molti attuali artisti-imprenditori rock e hip-hop hanno determinato come possedere, gestire e distribuire le proprie etichette, ma nei primi anni di tali imprese, tutti — specialmente i musicisti che hanno fronteggiato le compagnie — stavano imparando mentre andavano avanti. Dark Horse ha iniziato con le migliori intenzioni ed è stato un testamento ai gusti ad ampio raggio di Harrison. Ma la sua esperienza di gestione di una società, e tour per promuovere se stesso in quel periodo, avrebbe riverberato per il resto della sua carriera, in modi sia positivi che meno. Con l’etichetta ora riproposto da suo figlio Dhani — che ha riattivato la Dark Horse famoso logo e scavare nella sua lunga non disponibile catalogo, con un sacco di materiale inedito che sarà rilasciato nei prossimi anni — è la pena di guardare indietro su un spesso dimenticati capitolo nella vita di uno dei Beatles, la ruota libera del business della musica era che ha portato alla Dark Horse, e le lezioni apprese quando un artista si prende il business tuffo.
Nel 1973, il batterista Jim Keltner, che rimase un caro amico di Harrison fino alla sua morte nel 2001 a causa di un cancro ai polmoni, fece visita a Friar Park, la tenuta privata di Harrison fuori Londra. I due erano appesi fuori nella sala colazione al piano di sotto che era il centro sociale della casa. “Eravamo seduti lì una sera e George mi chiese:’ Cosa significa dark horse per te?'”dice Keltner. “Mio padre ha lavorato in una pista per tutta la vita. Quindi per me, dark horse è quello che non dovrebbe vincere ma che vince.”
Per Olivia, la connessione era chiara. “George si è sempre considerato un cavallo oscuro-sotto il radar”, dice. “È interessante considerando che era così là fuori . Ma era molto interiorizzato. Se lo guardavi sul palco, non saltava fisicamente e si esprimeva così. In quel modo dark-horse, la gente non si aspetterebbe che tu sia un cantautore o essere spirituale o divertente, perché sei un cavallo scuro. Nessuno sa davvero cosa ti sta succedendo.”
Harrison disse a Keltner che stava fondando una propria casa discografica e gli mostrò anche un’illustrazione dell’Uchchaihshravas, un cavallo a sette teste comune nella mitologia indù, che sarebbe servito come logo della compagnia. “Era solo il re di tutti i cavalli, il prototipo per tutti i cavalli, il miglior cavallo di sempre”, dice Dhani del simbolo. “Ha invertito la rotta nella battaglia e in generale è stato visto come questo potente veicolo per la protezione e il superamento.
Nel 1974, l’idea di offrire un rifugio ad alcuni dei suoi colleghi artisti fece appello a Harrison, che era stato martoriato dalla disordinata rottura degli affari dei Beatles, e aveva il peso aggiuntivo per farlo accadere. Il suo triplo album del 1970, All Things Must Pass, fu sia un best-seller che una dichiarazione al mondo che avrebbe potuto fare dischi uguali a quelli di John Lennon e Paul McCartney. Il concerto per il Bangladesh dell’anno seguente trovò Harrison che condivideva il palco con Bob Dylan, Eric Clapton e altri a beneficio del paese devastato, e continuò la sua striscia commerciale con il suo album del 1973, Living in the Material World, e il suo corrispondente successo, “Give Me Love (Give Me Peace on Earth).
Harrison era ancora sotto contratto con la EMI, l’etichetta dei Beatles, fino all’inizio del 1976, ma l’idea di gestire la propria compagnia e promuovere il lavoro dei suoi amici gli piacque. “Se a George piacevi, voleva aiutarti”, dice Keltner. “Lo metterebbe come,’ Queste persone sono le persone che meritano davvero di essere firmate per un’etichetta.'”Secondo i rapporti, Harrison consultato con David Geffen, allora in esecuzione Asylum Records, e lui e Ringo Starr sono stati detto di essere in considerazione l’acquisto di Apple. Invece Harrison optò per la Dark Horse, e nella primavera del 1974, stipulò un accordo di partnership quinquennale con la A&M Records, allora casa dei the Carpenters, Peter Frampton, the Flying Burrito Brothers e molti altri. A & M ha investito più di million 2 milioni nel progetto; per il suo investimento, A & M alla fine avrebbe anche ottenuto i diritti per gli album solisti di Harrison.
In una conferenza stampa qualche mese dopo, Harrison spiegò il suo approccio: “Non voglio che la Dark Horse sia una grande etichetta. Voglio tenerlo ragionevolmente piccolo.signed Se firmassi tutti gli artisti che mi hanno dato nastri per le audizioni, la Dark Horse sarebbe più grande della RCA ora.”(Alla domanda sulla reunion dei Beatles allo stesso evento, ha detto, “Se lo facciamo di nuovo, probabilmente sarà perché saremo al verde e avremo bisogno di soldi”, aggiungendo che McCartney “è un ottimo bassista, anche se a volte potrebbe essere un po ‘opprimente”, e dicendo che preferiva il session man Willie Weeks.
Come artista stesso, Harrison fu felice di delegare: nel Regno Unito, l’etichetta era gestita da Jonathan Clyde, con Dennis Morgan (che era stato precedentemente coinvolto con l’etichetta Rocket di Elton John) che gestiva l’ufficio di Los Angeles della compagnia. Olivia Harrison aveva lavorato come assistente nel reparto merchandising di A & M per due anni quando le fu offerto il lavoro alla Dark Horse, che aveva i suoi uffici sul lotto A&M — condividendo lo spazio con la Ode Records, il cui atto principale era Carole King. “George era molto eccitato e amava avere quell’ufficio in cui andare”, dice. “Amava essere circondato da musicisti. Ha progettato tutto, anche il merch. Aveva belle fibbie e spille da cintura in bronzo scuro. C’erano cavalli oscuri ovunque.”
” Jerry Moss ha messo mia madre nel progetto Dark Horse perché era l’unica persona abbastanza fredda lì”, aggiunge Dhani. “Era una meditatrice, e pensavano che sarebbe andata d’accordo con mio padre molto bene, cosa che evidentemente ha fatto.”(I due si sono sposati nel 1978, l’anno in cui Dhani è nato: “Ero una delle loro prime uscite”, dice drolly.)
Come se dichiarasse la sua gamma subito fuori dalla scatola, le prime due uscite dei Dark Horse — album di Splinter e Ravi Shankar, entrambi nell’ottobre 1974 — erano agli estremi opposti dello spettro musicale. Shankar Family & Friends è stata una collaborazione est-incontra-Ovest tra la band di Shankar, Harrison, e amici musicisti come Keltner, Starr, chitarrista David Bromberg, jazz sax e flautista Tom Scott, e altri.
George è stato consegnato al duo folk-rock britannico Splinter (Bill Elliott e Bobby Purvis) da Mal Evans, il defunto confidente e assistente personale dei Beatles. Per Olivia, il fascino della loro musica — i ganci dolci del loro album di debutto, The Place I Love, e cantalongs rollicking come “Drink All Day” — era ovvio. “Badfinger era stato su Apple, e Splinter non era troppo dissimile”, dice. “Potresti vederli seguire Badfinger.”Harrison produsse l’album e suonò vari strumenti su di esso; riflettendo l’umorismo autoironico che sarebbe stato anche mostrato nel film dei Rutles, si riferì a se stesso nei titoli di coda come Hari Georgeson, Jai Raj Harisein e P. Roducer.
Ancora, Dark Horse non era certo un paradiso per la musica purista. Harrison ha anche emesso Mente il proprio business!, un assaggio di periodo FM rock da ex Wings e Joe Cocker chitarrista Henry McCullough. Uno dei capi dell’etichetta di Harrison firmò the Stairsteps, la formazione aggiornata dei Five Stairsteps, il gruppo Chicago R& B il cui più grande successo fu il glorioso inno soul ” O-o-h Child.”Il loro album 2nd Resurrection è stato il più improbabile dei rilasci Dark Horse – anima anni Settanta in seta con armonie esuberanti, synth squiggly Billy Preston e tanti assoli di flauto come uno spettacolo di Lizzo. “George ascoltava tutto”, dice Olivia, ” ma come artista, ha lasciato che gli artisti avessero l’approvazione finale.”
Un’altra firma dei Dark Horse deriva dalle jam session settimanali al Record Plant studio di Los Angeles. Chiamato Jim Keltner Fan Club Ora, dopo un malizioso le note di copertina a Vivere nel Mondo Materiale, le marmellate attirato tutti, da Mick Jagger e John Lennon, per sostenere i giocatori come James Taylor, Carole King, chitarrista Danny Kortchmar, anima radicata bassista Paolo Stallworth, e un giovane, R&B-ricca Canadese tastierista e cantante di nome David Foster, che ha continuato a produrre pop atti da Chicago a Josh Groban e stato descritto in un pubblico speciale TV l’anno scorso con la sua attuale moglie Katherine McPhee. “Foster era un pianista affamato”, ricorda Keltner. “Era così funky, amico, niente come il ragazzo che vedi ora su PBS.”
Come risultato di quelle marmellate, Kortchmar, Foster, Stallworth, e Keltner liquidazione di formare una band, gli Atteggiamenti, che ha giocato radio-ready scanalature fusione Foster pop tendenze e Kortchmar radici in R&B. Anche se la musica non sembra fino Harrison musicale vicolo, ha comunque firmato il gruppo per la Dark Horse — un favore al suo amico di Keltner, come Kortchmar ricorda — e pubblicato due album da loro. Il primo include la versione originale scrappy di Kortchmar “Honey Don’t Leave L. A., “più tardi coperto da James Taylor. (Kortchmar dice che era ” vagamente basato su una relazione con una donna che ho davvero scavato ma che si è divisa con qualcuno molto più famoso di me.”)
In retrospettiva, gli Attitudes records (in particolare brani come “Ain’t Love Enough” e “Drink My Water”) sembrano presagire l’invasione soft-rock della fine degli anni Settanta, anche se Kortchmar chiede tali confronti. “Non penso che tu possa confrontare quello che stavamo facendo con Christopher Cross o Kenny Loggins”, dice Kortchmar. “E questo non è per denigrare affatto quelle persone. Ma quello che stavamo facendo era molto più crudo e funkier di quello che si potrebbe giocare sul vostro yacht.”
Oltre a lanciare la propria etichetta, Harrison accatastò ancora più lavoro sul suo piatto intraprendendo il suo primo (e unico) tour americano. Nel 1974, nessuno dei Beatles aveva girato l’America da solo, quindi i concerti di Harrison — più di 30 spettacoli, che coprono tutti i mesi di novembre e dicembre-furono tra gli eventi più attesi dell’anno. Anche in un momento che ha trovato Dylan di nuovo sulla strada e Crosby, Stills, Nash, e Young ricongiungimento, uno sforzo come questo da un Beatle solista è stato un evento.
Tutto sembrava essere in ordine: il promoter Bill Graham stava gestendo il tour, che era stato prenotato in arene, e la band di Harrison presentava una formazione formidabile che includeva Preston, Scott e, a volte, Keltner. Prima del modo in cui Dylan avrebbe riorganizzato il suo materiale e, con la Rolling Thunder Revue, messo i riflettori su altri musicisti sul palco, Harrison riconfigurò il suo materiale per alcuni dei musicisti jazz-rock dietro di lui e generosamente permise a Preston e Scott di mostrare le proprie canzoni. Ogni concerto includeva anche una lunga sezione centrale impostata da Shankar e dai suoi musicisti.
Ma nel correre per completare un album (Dark Horse) in tempo per gli spettacoli, Harrison ha teso la sua voce, che si è rivelata solo una delle numerose buche. In tutto il paese, i fan dei Beatles erano entusiasti alla vista di Harrison sul palco, ma alcuni erano confusi dal suo canto rauco e dalle versioni di “While My Guitar Gently Weeps” e il Lennon-McCartney “In My Life” con testi ottimizzati (“I love God more”, in quest’ultimo caso). “George voleva che la gente ascoltasse la musica indiana”, dice Olivia. “Pensava di fare un servizio. Era solito dire, ‘Se la gente vuole venire a sentire Beatle George, allora non dovrebbero venire.'”
Keltner ha bei ricordi di viaggiare su aerei privati con la band e l’equipaggio di Shankar, e nelle camere d’albergo, Harrison suonava album di Dylan e cantava insieme ad ogni parola. Ma tutti i soggetti coinvolti si abbandonavano al tipico eccesso di rock degli anni Settanta. “Ci stavamo divertendo troppo”, ammette Keltner. “E’ stata una grande festa divertente. Quindi George non era nella forma migliore per fare un grande tour. Penso che sia per questo che non è mai andato in tour dopo.”
Olivia conferma anche che è stato un momento difficile per il suo futuro marito. “Aveva una gola così cruda quando è partito in tour”, dice Olivia. “Non era abituato ad essere un frontman. Era un po ‘ scombussolato all’epoca, e aveva la responsabilità di 25 o 26 musicisti. Aveva un nuovo manager, e se avesse conosciuto George, non avrebbe permesso a George di spingersi in quel modo. George non ha avuto il coraggio di annullare, ma avrebbe dovuto.”
Bill Elliot (a sinistra) e Bobby Purvis di Splinter con George Harrison<br />Per gentile concessione di GH Estate.
Per gentile concessione di Big Hassle
I rigori della strada si rivelerebbero essere solo un ostacolo. Forse riflettendo il suo carico di lavoro inceppato, l’album Dark Horse (pubblicato da Capitol/EMI, non Dark Horse, per motivi contrattuali) si sentiva stanco e non fu accolto calorosamente come i suoi precedenti dischi. Nonostante la loro qualità, lo stesso è andato per la lista iniziale di versioni Dark Horse. Kortchmar dice di avere ” grandi speranze “per gli atteggiamenti —” Ho pensato che forse avrebbe preso piede e la gente avrebbe iniziato a scavarlo ” — ma poche delle versioni di Dark Horse hanno fatto le classifiche. Olivia dice che le vendite non erano un problema per George: “Hai fatto la musica e l’hai messa fuori e hai cercato di promuoverla. Dicono: ‘Fallo e gettalo nel pozzo.’Questo è il motivo per cui George ha fatto qualsiasi cosa, per il piacere e la necessità di creare.”
Ma il rapporto tra l’etichetta e il suo finanziatore inacidito. “George ha iniziato a colpire la strada, e poi è stato questo ragazzo a fare il record e questo ragazzo a prendere decisioni, e questo ragazzo a correre su un enorme conto che stavamo pagando, e i record non erano molto buoni”, ha ricordato Moss di A&nel 2007. “Ed è arrivato al punto in cui non potevo più fare il tifo per questo progetto, anche se George aveva affascinato molte persone del nostro lotto per fare un lavoro extra per quell’etichetta, e abbiamo creato l’intera immagine per lui.”
Quando Harrison consegnò il suo prossimo album — quello che sarebbe stato Trentatré& 1/3-alla Warner Bros. invece di A&M, A &M lo citò in giudizio per $10 milioni. Harrison aveva sviluppato quella che Clyde chiama “una stretta amicizia personale” con Warners head Mo Ostin e sentiva che la compagnia sarebbe stata più disponibile. Harrison alla fine ha dovuto sborsare oltre $4 milioni a un & M prima di trasferirsi completamente Dark Horse alla Warner Bros., dove è rimasto per molti anni. “La gestione e un&M non erano soddisfatti dell’accordo”, afferma Olivia. “Non aveva molto a che fare con George, ma aveva tutto a che fare con lui perché doveva firmare tutto. Non conosco i dettagli, ma è stato piuttosto acrimonioso ed è stato molto deludente per George. Essendo un’etichetta artistica, non avrebbe mai pensato che sarebbe successo. È andata male, ed è stato davvero triste.”
Con Warner Bros. ora backing Dark Horse, Harrison ha tentato di far rivivere lo spirito originale dell’etichetta, rilasciando un album solista di Stairsteps co-fondatore Keni Burke e album di Splinter e Attitudes. Ma durante il passaggio da un&M alla Warner Bros., un potenziale hit — Attitudes’ “Sweet Summer Music”, che ricordava i ventilati successi latin-pop di War e aveva iniziato a scalare le classifiche soul — non ha avuto una spinta promozionale adeguata e si è sbiadito rapidamente. Ben presto, l’onere di essere un capo etichetta ha cominciato a rosicchiare Harrison, come ha detto a Rolling Stone nel 1979.
” Ero così spazzato via, e mi ha portato a dire, ‘Sod it, non voglio una casa discografica’”, ha detto. “Non mi dispiace essere sull’etichetta perché, va bene, posso pubblicare un album e fa un po’ di profitto, e non mi telefono nel bel mezzo della notte per lamentarmi di cose diverse. Ma gli artisti non sono mai soddisfatti. Spendono forse 5 50.000 in più di quanto spenderei per fare un album, quindi non faranno interviste o andranno in viaggio — qualunque cosa tu organizzi per loro, lo sporcano. Erano solo troppe stronzate. Pensano che una casa discografica è come una banca che possono andare e prelevare denaro da quando vogliono.”
Harrison ha continuato dicendo che c’erano “alcune cose buone che sono venute fuori”, citando le buone notizie di Attitudes e i due album di Shankar che ha finanziato. Ma il suo disincanto con l ” esperienza approfondita, e Dark Horse alla fine divenne una casa per gli album solisti di Harrison, fino alla sua uscita finale, Brainwashed, rilasciato poco dopo la sua morte.
Parlando dei primi giorni dell’etichetta, Olivia dice: “È stato un sacco di lavoro. L’aveva fatto e voleva fare altre cose. Ma col senno di poi, è come se avessi creato un mostro qui.”
Come sbocco per gli intermittenti album solisti di Harrison, Dark Horse continuò fino alla sua morte, ma Dhani ammette che l’etichetta è stata in gran parte” dormiente al di fuori delle sue attuali volte ” da allora. All’inizio di quest’anno, lui e il suo manager David Zonshine hanno annunciato che l’etichetta veniva rianimata, grazie a un nuovo accordo di distribuzione con BMG. Il rientro dei Dark Horse è iniziato con una nuova registrazione-una cover di “For Real — For Tom” di Tom Petty, con Dhani, Jakob Dylan e Willie Nelson, insieme ai figli di Nelson Micah e Lukas — ma Dhani e il suo staff di quattro persone si concentreranno in gran parte sul materiale nei caveau dei Dark Horse. Finora, hanno lanciato una compilation Attitudes e ristampe di Shankar In Concert 1972 e Shankar’s 1997, Chants of India prodotto da George, con un catalogo più indietro a venire.
Dark Horse ripubblicherà anche il lavoro di simpatico artisti che non erano in etichetta, a partire dagli album post-Clash del compianto Joe Strummer e della sua band the Mescaleros. “Era solo una di quelle cose in cui era così naturale”, dice Dhani. “Joe era per metà indiano da suo padre, e ha trascorso un po’ di tempo in Messico. Mia madre è messicana e ovviamente mio padre era di famiglia con Ravi e tutti i musicisti classici indiani. Quindi era un parallelo simile.”Per ora, però, l’etichetta non ha intenzione di firmare nuovi artisti.
La ricerca d’archivio della società ha anche rivelato un tesoro di materiale George Harrison non emesso. “Abbiamo persone che scavano attraverso montagne di nastri, e continuano a venire”, dice Dhani. “Scatole e scatole di loro.”Quest’anno ricorre il 50 ° anniversario di All Things Must Pass, e Dhani e i suoi archivisti hanno portato alla luce ore di materiale inedito e canzoni inascoltate da quelle sessioni. “Un sacco di esso è stato contrabbandato, ma abbiamo versioni migliori,” dice Olivia. “Abbiamo tutti i 24-tracce di All Things Must Pass, e abbiamo trovato un sacco di diversi prende e parlare in studio.”
Il prossimo anno segnerà il 50 ° anniversario del Concerto per il Bangladesh, seguito nel 2023 dal marchio quinquennale di Vivere nel mondo materiale. A ciascuno di questi progetti potrebbero essere concesse edizioni espanse, anche se le specifiche non sono state elaborate.
Dhani dice che gli viene chiesto regolarmente del controverso tour del 1974 di suo padre più di qualsiasi altra impresa di Harrison. Dhani dice di aver ascoltato i nastri di tutti gli spettacoli e concorda sul fatto che suo padre non era nel migliore dei modi, ma sente ancora che gli spettacoli hanno rivelato un altro aspetto della musica di George. “La sua voce è piuttosto stanca, ma a mio parere suona alla grande”, dice. “E’ roca, e ha grinta ad esso. Puoi sentire la fragilità in tutte le canzoni. E ‘ un’interpretazione diversa di gran parte della sua musica.”Olivia dice che molti degli spettacoli sono stati anche girati, sul palco e fuori dal palco, e il materiale ha la stoffa di un documentario. “Penso che sarebbe un grande film del tour”, dice. “Il filmato del backstage è incredibile e isterico. Nel backstage sono andate cose che ora non succedono. Ora tutto è così tagliato e asciugato, l’opposto di spontaneo.”
Anche se è in gran parte dimenticato ora, Dark Horse ha aperto la strada ad altre aziende di artisti, un’eredità che Dhani sta cercando di proteggere e continuare. “È l’azienda di famiglia, come si suol dire”, dice. “È divertente-se sei un idraulico e vuoi essere nel business idraulico di famiglia, nessuno penserebbe nulla a riguardo. Sarebbe normale. Ma nella nostra famiglia, l’azienda di famiglia è la musica, quindi sto solo facendo quello che hanno fatto mamma e papà. Nessuno ce lo fa fare. Dobbiamo farlo.”