Una sera recente, ho commesso un errore che molti avevano fatto prima di me: ho provato a prendere il treno 2 per Columbia e sono sceso a 116th Street—e Lenox Avenue. Sono uscito nella fresca notte di Harlem e, strizzando gli occhi a Google Maps come il turista che ero, attraversato i viali verso ovest, passato Adam Clayton Powell Jr.Boulevard, passato Frederick Douglass Boulevard, fino a quando ho incontrato il terreno oscurato di Morningside Park.
Prima di me, i sentieri e le scale oscurati del parco si sono fatti strada fino a Morningside Drive, dove la villa del presidente dell’Università Lee Bollinger e la casa della Facoltà brillavano sopra il precipizio. Google Maps ha suggerito un percorso dritto attraverso il parco. Ciò che Google Maps non ha preso in considerazione, tuttavia, era la paura nauseabonda che scendeva su di me mentre mi fermavo prima dell’ingresso del parco di notte. Come studente del secondo anno alla Columbia, sono un relativamente nuovo arrivato a Morningside Heights. Ma la paura che provai ricapitolò, a mia insaputa, oltre un secolo di disagio tra Columbia e Morningside Park.
Quando i parenti preoccupati avvertono i primi anni in arrivo che New York City è pericolosa, di solito hanno in mente la New York degli anni ’70 e ’80-i tassi di criminalità sono saliti alle stelle, ed è stato un momento ansioso per la città.
Morningside Park va dalla 110th Street alla 123rd Street tra Morningside Drive e Morningside Avenue, e le sue scogliere separano Morningside Heights da Harlem. Con i suoi sentieri ripidi e tortuosi, ha perennemente avuto scarsa visibilità e illuminazione. Agli studenti fu detto di non avventurarsi sotto di essa—nel 1974, un giornalista di Spectator scrisse che “la stessa menzione dell’area ricreativa sprigiona immagini di centinaia di rapinatori assetati di sangue in piedi, in attesa che uno studente universitario innocente passasse per il loro cammino.”
E la comunità della Columbia era spaventata, ancora e ancora, dai racconti molto pubblicizzati di coloro che hanno fatto lo stesso errore che ho fatto io: prendere il treno sbagliato e dover attraversare il parco. Spesso, è stato un imbarazzo per l’Università—in 1974, un amministratore universitario ha ammesso che “almeno otto, e forse fino a 10 dei visiting professor e funzionari stranieri” degli ultimi anni erano stati rapinati sulla loro strada attraverso il parco. Tutti questi incidenti hanno portato a un calo delle domande alla Columbia e hanno spinto la discussione sulla mancanza di sicurezza nel quartiere circostante della Columbia. La Columbia costrinse l’Autorità di transito a installare cartelli nelle principali stazioni di Manhattan, chiarendo la differenza tra la linea Broadway e la linea Lenox Avenue. Poliziotti in borghese hanno iniziato a pattugliare il parco nel 1974. Un ufficiale è stato permanentemente di stanza dal lato Harlem di Morningside Park per dirigere confuse affiliati Columbia per il modo più sicuro fino.
Ma il caso che più ha scosso l’Università è stata una violenza sessuale. Quindici anni prima che il caso di Central Park jogger spingesse i timori razzializzati sullo stupro di donne bianche da parte di uomini neri alla ribalta della città, uno studente Barnard che aveva preso il treno sbagliato fu violentato da quattro giovani a Morningside Park nel 1974. La vittima di stupro è stato descritto nelle pagine di Spectator come “lieve” e ” pallido.”I descrittori narranti ricordano il tropo che figure donne bianche come fragili vittime della violenza maschile nera; sono emblematici di come la Columbia, prevalentemente bianca all’epoca, si fosse sentita in relazione ad Harlem, per lo più afro-americana e portoricana, per molto tempo: diversa e vulnerabile.
Faccio passeggiate a Morningside Park quando ho bisogno di prendere una pausa. Mi godo le sue viste spettacolari, le sue gocce drammatiche e i suoi sentieri tortuosi, e posso capire perché, al suo inizio nel 1870, le speranze erano alte che il parco si sarebbe rivelato una piacevole tregua dalla densità della vita urbana.
Ma per quanto io ami il parco, posso anche capire perché ha causato problemi fin dall’inizio. Manhattan si stava sviluppando all’interno di un sistema a griglia dal 1811, ma Morningside Park si rivelò un luogo scomodo su cui imporre strade ben disposte. Il commissario e controllore di Central Park Andrew Haswell Green ha osservato, nel 1860, che l’area consisteva in “taglio di roccia molto pesante”, che avrebbe reso l’espansione della griglia “molto costosa.”Ha raccomandato che un parco essere istituito lì, invece. Problemi simili hanno portato alla creazione di Riverside Park, Fort Washington Park. Mentre Morningside Park era in costruzione, la costruzione di una ferrovia sopraelevata cominciò a trasformare Harlem in un quartiere della classe media, e gli architetti del parco adattarono i loro piani per tenere conto dei ritardatari come me, aggiungendo il passaggio attraverso il parco alla 116th Street. Il parco fu completato nel 1895.
Questo non è ciò che la Columbia si aspettava quando si trasferì a Morningside Heights da una posizione angusta vicino a Grand Central nel 1897, recentemente “isolata dalla sua altezza dal movimento degli affari e della popolazione.”
Mentre Morningside Heights, l’area sopra Morningside Park, rimase molto bianca negli anni prima della seconda guerra mondiale, la popolazione nera di Central Harlem crebbe costantemente, raggiungendo l ‘ 89% nel 1940. Ethel Turner, una giovane organista a St. La cappella dell’ospedale di Luke, stava scendendo quella fatidica scala nel parco nel 1916 quando un rapinatore la tagliò con una mazza e se ne andò con la sua borsa. E ‘ stata la prima di molte vittimizzazioni pubblicizzati di una donna bianca da autori neri a Morningside Park.
A molti alla Columbia, che allora era prevalentemente bianca, Harlem cominciò a sembrare una minaccia. Questo ha incluso il presidente dell’Università Nicholas Murray Butler. Verso la fine del suo mandato, nel settembre del 1945, Butler scrisse una lettera ai fiduciari incoraggiando l’Università ad acquistare terreni a est ea nord del campus per “proteggerci dall’invasione di Harlem o dal Nord.”Ma l’ironia di usare l’espansionismo per combattere la presunta invasione sembra essere stata persa su Butler. In questa visione della zona, Morningside Park era un importante baluardo: “Morningside Park è,” Butler ha osservato, ” per quanto va, una protezione utile.”
La visione di Butler del parco come una barriera ha sfumature razziali, ma nel 1950, Morningside Park è stato visto come un’opportunità per servire non come una “terra di nessuno”, ma come un luogo di collaborazione. Il campo di atletica all’estremità meridionale del parco ne è un ottimo esempio.
La Columbia costruì il campo nel 1957 e, in un accordo con il governo della città, ospitò un programma sportivo
per i giovani della zona. Il programma ha riunito oltre 2.500 bambini su 100 squadre, e gli amministratori della Columbia erano orgogliosi di quello che vedevano come armonia interrazziale nel parco. Un giornalista spettatore ha descritto come “una squadra può inviare un infield composto da un ragazzo bianco in prima base, un portoricano al secondo, un negro al interbase, e un cinese al terzo—e possono fare il doppio gioco.”
La Columbia stava probabilmente creando una modalità sostenibile di condivisione dello spazio pubblico a Morningside Park. Il successo del programma giovanile, tuttavia, sarebbe stato in seguito offuscato dal coinvolgimento della Columbia nel parco e nei suoi dintorni negli anni ‘ 60.
La Columbia pianificò un progetto che avrebbe acceso una miccia pronta: costruire una palestra di 10 piani a Morningside Park. Annunciato nel 1958, l’impresa inizialmente aveva prospettive soleggiate dopo aver ricevuto il sostegno del senato dello stato e del potente urbanista Robert Moses. Dei suoi 10 piani, due sarebbero messi a disposizione della comunità. Se la Columbia avesse costruito la palestra in quei primi anni, forse sarebbe riuscita proprio come previsto. Ma gli amministratori hanno stabilito che la costruzione non poteva iniziare fino a quando il progetto era stato finanziato, che Barnard professore di storia Robert McCaughey mi dice era un “accordo abbastanza insolito per un” università.”Ma la raccolta fondi si è rivelata irregolare, e così il progetto ha trascinato i suoi piedi per anni, secondo McCaughey.
L’impresa sarebbe presto saltare in aria in faccia alla Columbia. Come Columbia ha iniziato il suo aggressivo sforzo di “rinnovamento urbano” a Morningside Heights, la gente ha cominciato a fare domande sulla palestra. I piani hanno mostrato che ci sarebbero stati due ingressi alla palestra: uno per gli affiliati Columbia in cima Morningside Park e un secondo per la comunità in fondo. Per una popolazione di Harlem nero, il progetto ha ricordato il Jim Crow Sud, guadagnandosi il soprannome di ” Gym Crow.”Non ha aiutato quando, nel 1965, i funzionari della città hanno scoperto che, secondo le planimetrie, la quota comunitaria di spazio sul pavimento costituirebbe solo il 12,5% del totale—invece del presunto 20%.
“Molti neri nella comunità”, Stefan Bradley, professore associato alla Saint Louis University, scrive nel suo libro, Harlem vs. Columbia University, ” ha visto che le cose erano ancora una volta separati ma difficilmente uguali.”Negli anni successivi, i leader politici locali, gli studenti della Columbia e le organizzazioni e i leader neri coordinarono una resistenza che avrebbe sconfitto il progetto entro il 1968.
E ‘ stata una vittoria importante per la comunità e il suo parco. Rifletteva un movimento nel 1916 contro i piani per costruire una casa di pompaggio sconveniente, alta 40 piedi nel parco, durante il quale l’opinione pubblica si sollevò contro il progetto e il commissario del parco fu costretto a articolare una visione per proteggere gli interessi delle minoranze nel parco. La controversia del 1916, quindi, creò un precedente per il tipo di attivismo che poteva abbattere l’invasione come quella della Columbia nel 1968. La vittoria a Morningside Park significava recuperare uno spazio pubblico ad Harlem da un’ulteriore invasione da parte di un’istituzione ricca e storicamente bianca, sia nel caso della pumping house che della palestra.
In una sezione del parco vicino a 114th Street c’è un’area dove le famiglie macinano prima di un grande stagno per nutrire le anatre. Dall’altra parte dello stagno, una cascata corre lungo una parete rocciosa—irregolare e parzialmente scavata. Lo stagno è il monumento della battaglia: il sito di scavo originale degli anni ‘ 60.È rimasto un brutto cratere per decenni. Il Dipartimento Parchi, l ” Università, e leader della comunità, tutti spremuto da una mancanza di denaro, discusso cosa fare con il sito. Nel 1983, la Columbia ha terminato il suo contratto di locazione di 99 anni sul parco, ma ha lasciato un debito di that 250.000 che è stato pagato con la costruzione dello stagno e della cascata nel 1989 e nel 1990.
La superficie dello stagno era nera come la pece la notte in cui attraversai il parco, le anatre che di solito scivolano sulla sua superficie non si vedono da nessuna parte. Ma i miei nervi furono rapidamente sedati. Mentre camminavo, ho sentito un suono inaspettato: le voci dei bambini. Alla mia destra, dalla luce ingiallita di un parco giochi, i bambini piccoli oscillavano avanti e indietro. I genitori li hanno spinti o si sono separati e hanno chiacchierato.
Facendomi strada oltre il parco giochi e su per la collina, ho passato un paio lentamente facendo la loro strada verso il basso, poi un uomo solitario con le mani in tasca. Il parco, impassibile al tramonto, era vivo. Sono salito più tranquillamente. La gente potrebbe dire che il mio nervosismo era un esercizio di corretta cautela New York City. Ma era lo stesso nervosismo che aveva portato l’Università ei suoi studenti a considerare i suoi vicini attraverso il parco con diffidenza estraniata, e per rendere Morningside Park un luogo che ci teneva separati.
Buon divertimento sfogliando il nostro quinto numero, e iscriviti alla nostra newsletter settimanale, Come lo vediamo!
Numero precedente / Altro in questo numero